
Eligió un cuaderno antiguo que había encontrado por casa, con las hojas amarillentas 

pero sin utilizar. Necesitaba escribir lo que se le estaba pasando por la cabeza. Siempre 

pensó que los diarios eran algo cursi, pero esas páginas en blanco le inspiraban 

confianza… ¿por qué no confiarles sus secretos? Serían palabras destinadas a no leerse 

jamás, serían testigos mudos de sus sentimientos… 

 

Día 1 

“Esta mañana cuando ha amanecido no parecía un día especialmente diferente. Pero 

algo en mi había cambiado. ¿Cuál era su nombre? ¿Carlos? Si, se llamaba Carlos, de 

eso estoy segura. Nuestras miradas sólo se han cruzado un breve instante, pero he 

sentido que el tiempo se detenía, por un momento ni siquiera he conseguido escuchar 

la música. No hemos hablado, él se iba cuando nosotros llegábamos ¿De verdad me 

estaba mirando a mi? Alex me ha dicho su nombre y que era uno de los chicos que se 

acababa de graduar en el otro instituto que hay aquí. Todas estábamos de acuerdo en 

que tiene un cuerpo de escándalo, incluso Sara, que normalmente opina que el único 

hombre guapo de la Tierra es su novio. ¿Por qué no lo habré visto antes? Esta ciudad 

no es tan grande…”   

 

Día 5 

“la verdad es que no lo he vuelto a ver, parece que se ha esfumado tan rápido como 

apareció. Me estoy comportando como una tonta, lo sé, nunca antes había sido de esas 

que se enamoran de una carta bonita y un cuerpo trabajado en el gimnasio, pero no 

puedo apartar de mi mente sus ojos oscuros llenos de promesas y que, incluso bajo las 

luces de colores de la discoteca atestada de gente, parecían mirarme sólo a mi. Carlos. 



Cuando menos lo espero acudes a mi cabeza y mi cuerpo se estremece ¿Esto es un 

flechazo? Que tonterías estoy diciendo… debería pedirle a mamá que me encierre en el 

centro psiquiátrico donde trabaja para que me den terapia de choque…pero es que 

deseo volver a verle…” 

 

Día 8 

“Estoy cansada de estudiar, pero es el único escudo que tengo. Cuando cierro lo ojos 

siempre me sorprendo con su imagen en mi cabeza sonriéndome. No es la primera vez 

que me he preguntado como sería el tacto de su piel, a que sabrían sus labios… ¿será 

de esos que sólo piensan con lo que tienen entre las piernas, y por supuesto en fútbol? 

Sería una decepción. Espero que además de un físico espectacular, tenga cerebro en la 

cabeza, aunque para saber eso tendría que volver a verle y no estoy segura de que 

vaya a ocurrir… ni siquiera sé si sigue aquí o se a largado después de graduarse…” 

 

Día 10 

“Esta noche he soñado con él. No consigo entender como se ha colado tan hondo en mí  

ser. En el sueño su cuerpo era tan perfecto como dejaba entrever la ropa, su piel tan 

suave y cálida como la he imaginado y sus caricias tan dulces como desea mi 

corazón. Sus manos me rozaban y mi cuerpo se convertía en lava derretida a su 

paso. Era más que físico. 

Pero sólo es un sueño. 

¿Me estoy enamorando? Debo de estar loca si eso es cierto. Ni tan siquiera lo conozco.” 

 



Día 12 

“¡Lo he visto! Si, tal y como lo escribo ¡He estado de nuevo con él! Anoche fue la fiesta 

de cumpleaños de Helena y fue un grupo de chicos, amigos de su hermano mayor, y 

entre ellos estaba Carlos. No puedo describir lo que sentí cuando lo vi atravesar el 

umbral del piso. Si María no hubiese agarrado mi vaso, éste se hubiera estrellado 

contra el suelo. No podía creer lo que estaban viendo mis ojos, no estaba segura de si 

era real o era una alucinación fruto de mis deseos. Cuando Helena se acercó a 

presentarnos a los chicos su mirada se clavó de nuevo en mí y por un momento 

pareció sorprendido, pero luego sonrió. Recuerdo haber pensado que esos labios estaban 

hechos para besar y una sensación cálida se extendió por mi cuerpo cuando besó mis 

mejillas. Ahí estaba él y yo no iba a desaprovechar la oportunidad. Hemos estado toda 

la noche hablando. Bueno más bien él ha hablado, porque yo no he dicho mucho. Me 

ha contado sobre él, pero no ha preguntado sobre mí. No importa, ya hablaremos de 

eso. De vez en cuando he notado que sus amigos nos miraban. ¿Les habría hablado de 

mí, se habrá sentido como yo? 

La verdad es que no lo sé ni me importa. 

Soy el ser más feliz del universo. Hemos quedado pasado mañana para tomar algo y 

no veo el momento que llegue ese día.” 

 

Hacía calor, pero bajo los grandes árboles del parque corría una brisa fresca que llegaba 

hasta el alma y era agradecida por la gente que en ese momento cruzaba el camino de 

tierra, a la sombra de aquellos grandes centinelas verdes. En un banco, una chica 

escribía en un antiguo cuaderno. Por un momento levantó la vista y sonrió, parecía estar 



pensando en algo realmente agradable. Luego volvió a mirar el cuaderno y siguió 

escribiendo, pero la sonrisa no se borró de sus labios.  

En ese instante pasó por delante de ella un chico corriendo, parecía tener mucha prisa, 

pero no pudo evitar que su mirada se posase en la muchacha. No tenía tiempo de pararse 

a saludarla y ella parecía estar muy concentrada en lo que estaba haciendo. De todas 

formas no importaba. 

 

El calor del día parecía haberse esfumado y un vientecillo fresco recorría toda la cuidad. 

En aquel parque no quedaba ya ni un alma. Las farolas iluminaban los bancos y el 

viento creaba suaves acordes con las hojas de los árboles. Una figura apareció 

caminando a ritmo tranquilo por el camino de tierra, nada que ver con la prisa que había 

tenido aquella mañana. Se detuvo ante un banco. El cuaderno estaba allí, aquel bloc en 

el que la había visto escribir aquella tarde. ¿Se le habría olvidado? Lo cogió en sus 

manos ¿Debería abrirlo o debería llevárselo directamente a casa, ya que sabía de sobra 

donde vivía ella? Su mente le dijo que tendría que decantarse por la segunda opción, él 

no era ningún fisgón… Pero en honor a la verdad sentía mucha curiosidad. Lo abrió y 

comenzó a leer. 

Sintió que debía decirle algo, pero supo que ella no aceptaría que hubiese leído algo tan 

personal. Rebuscó en sus bolsillos hasta encontrar un bolígrafo y escribió justo debajo 

de la letra de ella. 

 

“A veces lo que queremos ver ciega a la realidad” 

 

Dejó el cuaderno donde estaba. No se atrevió a llevárselo a ella. 

 



Corría por el camino de tierra, buscando el banco en el que había estado aquella tarde, 

disfrutando de un rato de tranquilidad. Carlos la había llamado para ver si podían verse 

aquella misma tarde y ella había salido corriendo, olvidando su cuaderno. Esperaba que 

nadie lo hubiese encontrado y que siguiese donde lo dejó. Se detuvo resollando al 

llegar. Allí estaba. Sonrió, menos mal. Se sentó un instante a recuperar el aliento y lo 

abrió por la última página escrito. Había algo al final de la misma, con una caligrafía 

que no reconoció ¿Quién habría escrito algo así? ¿Qué significaba? Se sintió como una 

chiquilla a la que la incitan a jugar a buscar el tesoro. Algo le decía que ese tesoro no le 

haría daño y decidió comprobar si no se trataba sólo de una broma tonta.  

 

Como un estúpido volvía a encaminarse hacia allí ¿En qué estaría pensando? Cuando 

estaba a punto de llegar se dio la vuelta para irse, pero no consiguió hacerlo, la 

curiosidad fue más fuerte que él. Se acercó al banco con la esperanza de ver el cuaderno 

en él, pero no lo encontró. En cambio, escrito directamente sobre la madera decía: 

 

“¿Qué significa?” 

 

Una simple frase pero con mucho significado. Así que había ido a recoger lo que se 

había dejado… sonrió. Se estaba comportando como un estúpido, pero es que no podía 

resistirse. 

 

Había vuelto al lugar, ¿habría contestado a su pregunta? Se inclinó sobre el banco y vio 

la flecha hacia arriba encima de su pregunta. Lo rodeó y vio un papel doblado muy 

pequeño y escondido por detrás, dentro de una ranura de la madera ¿Sería lo que la 

había llevado allí? lo desdobló con cuidado. 



 

“Sólo lo que tú desees que signifique. Tus sentimientos son hermosos, 

¿estás segura de que los suyos también lo son?” 

 

Miró a los lados, sólo pasaba por allí una señora paseando a su perro y estaba segura de 

que ella no era. Entonces, ¿quién era aquella persona que se dedicaba a juzgar su vida? 

Claro que sólo había salido con Carlos una vez, pero él no parecía el cabeza hueca que 

había temido y la había tratado como una princesa. Por un momento pensó en alejarse 

de allí y dejar aquel juego absurdo, pero algo la incitó a quedarse.  

Había un hueco entre el banco y el suelo, escondido bajo las patas de metal negro.    

 

Cuando llegó estaba anocheciendo. Habría querido ir antes pero no había podido. 

Revisó el banco pero no encontró nada y el cuaderno no lo vio. Suspiró. Parecía que se 

había acabado aquel juego y reconoció en su fuero interno que tal vez no hubo de 

comenzar, que era una tontería y que se estaba metiendo donde no le llamaban. 

Cuando se iba a marchar vio un borde rojo sobresaliendo por debajo de una pata. 

 

Día 14 

“No sé quién eres ni porqué me juzgas. ¿Nos conocemos? Me gustaría que supieses 

que al contrario de lo que piensas no estoy ciega, veo perfectamente. No juzgues lo 

que no conoces. No sabes lo que él siente, pero yo lo estoy descubriendo. Cuando me 

mira se me acelera el corazón, cuando sonríe se ilumina mi día. Me trata como 

ningún otro. ¿Por qué debería ver algo malo en él? ¿Por qué no habría yo de gustarle? 

No tienes ni idea.”  



“¿Sientes en sus manos el deseo de rozar las tuyas? ¿Notas que tiemblan 

al rozarte el brazo? ¿Ves sus ojos brillar cuando te acercas? ¿O coge la 

primera oportunidad que se le presenta para enredar su mano en tu 

cintura, sin tan siquiera mirarte a los ojos? 

¿Se estremece cuando dices su nombre? ¿O apenas te da oportunidad de 

hablar?… piénsalo. Lo que hay dentro de ti es tan hermoso que tus 

palabras parecen escritas con luz. Asegúrate que él la ve.” 

 

De pronto era una costumbre y la vivienda del cuaderno pasó a ser terreno arenoso bajo 

una gran pata metálica de color negro. 

 

Día 15 

“Cuantas preguntas ¿no? Pienso buscar todas las respuestas.” 

 

“Buena suerte.”    

 

Los días pasaron y por mucho que él regresó, el cuaderno se había ido y no volvía. Las 

palabras que necesitaba expresarle, las que pugnaban por salir de él para explicarle la 

realidad, la verdad se marchitaban y morían de agonía y de deseo. 

Un día, habiendo renunciado a toda esperanza, caminaba pensativo por aquel parque, 

cada vez más frío y donde las hojas de los grandes centinelas empezaban a volverse 

doradas como el sol. No pudo evitar detenerse ante aquel banco un instante, como casi 

siempre que pasaba por allí. Y allí estaba, con su tapa roja medio escondida. 

 



Día 32 

“Supongo que habrás leído lo que pone desde la última vez que hablamos, bueno, que 

nos escribimos. He buscado las respuestas a tus preguntas. Estoy casi segura de que 

mis sentimientos son correspondidos, su comportamiento me lo dice. ¿Cómo 

demuestro que lo que digo es cierto? Según tú, ¿Cómo se comporta alguien que ama?” 

 

“Pensaba que habías decidido no escribirme más, que me ibas a dejar 

con la intriga de conocer si habías o no encontrado las respuestas y 

cuales serían éstas.  

 Alguien que ama es alguien que desea, que desea a la otra persona por 

encima de todas las demás. Su cuerpo es el que enciende sus pasiones y 

esclaviza sus deseos. Moriría por un beso de esos labios que lo vuelven 

loco y le hacen sentir escalofríos cuando pronuncian su nombre. Daría 

un imperio si lo tuviera por poder pasarse la vida contemplando cada 

uno de los rincones de suave piel que lo atormentan en sueños por no 

poder apenas rozar un centímetro. Renunciaría a sus sentidos por 

navegar en esa agradable sensación que sería besar su vientre. 

Removería cielo y tierra para que le diesen la oportunidad de perderse 

en los lugares prohibidos y llenos de promesas por descubrir que 

encerrase su cuerpo. Suplicaría a Dios por que le diese una noche a su 

lado en la que unirse a ella con el cuerpo y con el alma, en la que 

respirar el mismo aire, hundiéndose una y otra vez en el ardiente 

infierno de su cuerpo; y un amanecer en el que despertase a su lado, con 



la mano enredada en su cabello y la cabeza apoyada en su pecho, 

aspirando su aroma, para después poder morir feliz.  

Estaría dispuesto a matar y condenarse a los infiernos por ver una sola 

vez el mismo deseo brillando en los ojos amados al mirarlo. 

Pero no sólo eso. Viviría para escuchar su voz, para saber de sus sueños 

y cumplirlos poniéndolos a sus pies. Podría conformarse con tan sólo el 

roce de su mano si fuera lo que ella desease. No le pediría nada que ella 

no estuviese dispuesta a darle. 

A fin de cuentas… la amaría. 

¿Te ama?” 

 

Día 33 

“Tus palabras son muy bonitas, pero normalmente las cosas son mucho más 

complicadas que eso, no es tan sencillo como parece. ¿Amas a alguien? Si es así 

sabrás que a veces las cosas no son tan fáciles desde el principio, que el amor no es 

sólo una noche.” 

 

“Nunca dije que lo fuese. Sólo quería ayudarte a ver la realidad. Te 

parecerá una tontería pero no quiero pensar que la mano que escribe 

tan hermosas palabras y el corazón que las siente sufra por falta de 

sinceridad. Él debería mirarte a los ojos y confesarte claramente lo que 

siente, no llevarte a oscuras por un camino que tal vez tú no quieras 

visitar. Debería besarte en los labios y abrazarte, hacerte sentir la 



única persona importante del mundo mientras recorre la suave piel de 

tu cintura, mientras tus manos exploran el cuerpo de sus deseos, 

mientras se enciende las llamas del infierno rodeándoos. Descubriría sin 

prisas los lugares en los que un húmedo beso puede hacerte estremecer 

de placer, y como un esclavo les dedicaría toda su atención. Haría 

realidad tus deseos y se dejaría llevar por la cálida sensación de tenerte 

rodeándolo, amándolo. Estar unido a ti es lo único que desearía, 

sintiendo lo que tu sientes con cada ola de placer que llegase a tu ser. 

Perdiéndose cada vez más en tu mirada, volviéndose loco de deseo cada 

segundo que pasara a tu lado. Queriendo llevarte a lo más alto y 

mantenerte allí mientras pronuncias su nombre. 

Él cumple todo esto, ¿verdad? 

Espero que sea así, pues así no puede ser difícil. No habría duda que los 

dos sentís lo mismo.” 

 

El parque estaba tranquilo cuando fue a recoger el que se había convertido en su más 

fiel compañero, el que le decía lo que ella deseaba que pasase antes de que ella misma 

lo supiera.  

Leyó.  

 

Día 34 

Esta noche tengo la sensación de que especial. Él cumplirá lo que dices y será 

maravilloso. 

 



Mañana podría demostrar lo mucho que él se había equivocado. Porque estaba segura de 

que era él, de que era un chico quien escribía. Pero no conocía a Carlos como ella. Ella 

sabía que la amaba y lo iba a demostrar. 

El cuaderno volvió de nuevo a su arenosa vivienda. 

 

Pasaban más de cinco minutos las nueve cuando salió de su casa. Él estaba fuera 

esperándola, no había entrado porque sus padres estaban allí, y por supuesto ella no les 

había contado nada. No necesitaba que se pusieran a cotillear en su vida tan pronto. Más 

adelante les contaría algo, aunque no fuese mucho ni con muchos detalles. 

Carlos había prometido darle una sorpresa aquella noche. Vibraba de expectación. 

Se reunió con él y fueron dando un paseo hasta detenerse en la puerta de la casa que, 

según le había dicho Helena, era la de sus padres. Como siempre habló él, además ella 

estaba demasiado nerviosa. La invitó a pasar y entonces las cosas empezaron a suceder 

demasiado deprisa, o al menos eso le pareció. 

Sus padres no estaban en casa y no iban a volver en toda la noche. 

Estarían solos. 

Se sintió a si misma sonreír nerviosa y recordar que eso era lo que llevaba semanas 

deseando, estar a solas con él. 

Lo vio acercarse, inclinarse y besar sus labios. 

El beso se tornó poco a poco más voraz, más exigente y sin querer el la mordió. Se 

quejó y el musitó una disculpa pero sin dejar de besarle y de recorrer su cuerpo con las 

manos por encima de la ropa. 

Por fin había llegado el momento y ella también lo deseaba.   

Lo abrazó por los hombros y él tomó el control, sacándole la camiseta bruscamente y 

quitándose la suya propia.  



Las manos de ella temblaban al recorrer su fuerte espalda desnuda y confesó su falta de 

experiencia, que tanto la atormentaba, pero él pareció no escucharlo, pues siguió 

intentando quitarle la ropa de forma casi desesperada y presionar su piel en vez de 

acariciarla.  

 

“Sin prisas…placer…” 

 

Sus palabras volvieron a su mente. No estaba siendo como ella había deseado. No se 

parecía en nada a lo que él le había dicho. Mientras unas manos que cada vez le 

parecían más desconocidas la recorrían exigentes, pidiendo sin dar nada a cambio, 

haciendo lo que querían sin tener en cuenta lo que ella deseaba; se dio cuenta de que él 

no habría hecho aquello. 

Él no llamaría a eso amor. 

Y en su interior ella estaba de acuerdo. 

Los brazos de Carlos la habían rodeado y levantado en peso hasta llevarla al sofá y 

tumbarla sobre él. 

Su falda ya estaba en suelo y los pantalones de él llevaban el mismo camino. Vio lo que 

iba a pasar, lo sabía y lo había deseado pero no de esa forma. 

Cuando se tumbó sobre ella le suplicó que fuese más despacio, que lo hiciese poco a 

poco, pero él contestó que ya no era momento de ir poco a poco, que no se asustase que 

no iba a doler tanto como decían y entonces se rió. 

No era ese dolor el que la asustaba. 

 

“Hacerte sentir la única persona importante del mundo… Haría 

realidad tus deseos…” 



 

No, aquello no era lo que ella había deseado. 

Aquello no era amor. 

Él no lo habría hecho. 

Él no la habría tratado así jamás. 

Él habría tenido en cuenta como se sentía. 

Él. 

 

Cuando se quiso dar cuenta estaba en la calle. Iba de nuevo vestida aunque no recordaba 

muy bien como lo había hecho. Cuando se dio cuenta de la realidad su necesidad de 

salir de aquel lugar había sido imperante. Ahora corría y corría sin saber muy bien a 

donde se dirigía. 

 

Sentado en el banco su propia tristeza se reflejaba en los árboles, que ya penas poseían 

hojas. Desnudos mostraban a todos su interior. Cuando él se dio cuenta de lo que había 

en su interior y su alma quedó desnuda ya era tarde. El bolígrafo se negaba a dibujar con 

su tinta sobre las ya conocidas páginas. 

 

Alguien estaba sentado en el banco. Tenía algo rojo en las manos. 

 

Alguien se acercaba corriendo. Levantó la mirada. 

 

Lo miró. 

 



Por un momento el tiempo se detuvo mientras una fresca brisa otoñal bailaba con las 

ramas desnudas de los árboles. 


