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LA MUSA

A veces las cosas suceden de tal manera que es dificil discernir en qué momento
comienzan. Pero éste no fue el caso, pues lo tengo todo grabado a fuego en la memoria.
Recuerdo que amanecié un dia lluvioso y yo maldije mi mala suerte. Tenia la
presentacion de mi ltimo libro y la climatologia no estaba dispuesta a colaborar para
que asistieran los medios de comunicacion y los lectores. Me encontraba tenso, pues
habia invertido tres afios en culminar mi obra, una larga espera para el editor y mis
seguidores. Lo cierto es que no s¢ trataba de una de mis mejores novelas, sobre todo
porque nunca he sabido-hacer frente a la presion de los demas. Esto habia quedado
reflejado en la obra, pues.aunque el desarrollo de la historia me satisfacia, el final se
precipitaba a velocidadwertiginosa. Mi editor tenia prisa.

Me habia vestidospara la ocasion, un escritor de éxito tiene que cuidar su imagen
en las apariciones pabiicas: ni muy serio (nada de corbatas) ni muy desarrapado (nada
de zapatillas de deporte). Asi que, como yo me muevo mal en el término medio, le
propuse a mi editor.que:decidiera por mi. Y asi lo hizo. Apareci con una camisa blanca,
pantalon vaquero y barba de dos dias.

A pesar de mis pronosticos, €] salon del hotel se encontraba repleto de rostros
vidos, desesperados por la media hora de retraso. Al punto, comenzaron a dispararse
los flashes que tanto me atormentaban. Un amigo y compaifiero de la editorial hizo los
honores y presentd mi nueva novela de intriga. Porque yo escribo sobre eso, sobre
intriga, aporto un toque de incertidumbre, de aventura, de riesgo, incluso, a las anodinas
vidas de mis lectores; v a la mia propia, porque escribir no deja de ser un acto de
evasion. Comenzaron las preguntas como una ristra de balas de metralleta. No sabia ya
quién me preguntaba qué, los flashes no me dejaban distinguir los rostros. Algan

periodista con prisa abandon¢ la estancia antes de dar por finalizada la rueda de prensa.




Entonces, desde el centro de la sala alguien formulé una pregunta. No era periodista, de
eso no cabia duda, ni boligrafo, ni grabadora, ni cimara; y nada de ropas comodas, sino
una sugerente camiseta cefiida y una formidable melena rubia. La pregunta, ciertamente,
me sorprendid, quizas porque no se trataba del contexto adecuado para formularla, y por
el toque de descaro que le imprimio.

- Sefior Candnés, justed qué prefiere: un buen libro o una mujer belia? —Se
habia levantado para hacer la pregunta. Su voz, sugerente y liena de promesas.

Se extendié un murmullo de risas en la sala. Permaneci unos segundos en
silencio, no porque no supiera qué contestar, sino porque me hallaba recreandome en las
marcadas curvas de la poco cautelosa fémina.

— Pues, vera, sefiora, todo depende de una cuestion: de si ¢l libro es mio o no.

El murmullo de fondo volvié a sonar. Mientras, la exuberante ensofiacion
tomaba asiento con una sonrisa en la boca y frialdad en la mirada.

Aquel incidente se marcé a hierro en mi pobre cerebro masculino. Varas noches
sofié con ella y varias noches mojé sendos pafiuelos. Pero yo casi siempre me he
sometido a Jos caprichos del destino, asi que no me esforcé por buscarla. Aungue si bien
es cierto, alguna vez en las sucesivas presentaciones de “E/ secreto del Esclavo™ forcé la
mirada para discernir su aureola rubia entre la muchedumbre.

Con el tiempo, mi novela se convirtié en un éxito de ventas, que era lo que al
editor le interesaba, aunque la critica no fue muy considerada, cosa que a mi me
importaba un bledo estando contento mi editor. Ya habria tiempo para obras maestras.

Un dia fui invitado a una mesa redonda de escritores. Aunque ya habia
finalizado la promocién inicial de mi libro, accedi. Nunca est4 de mas acudir a cualquier
tipo de acto cuando tu obra se encuentra todavia en los escaparates de las librerias. La

sala se hallaba rebosante de mujeres y de algin viejo lector. Supuse que la mayoria no




se habrian leido mis libros, pues a este tipo de actos suelen asistir personas interesadas
por la lectura en general, que no por los libros de los autores invitados en particular. El
moderador, un tipo grueso que habia conocido la noche anterior, cuando llegué a la
capital de provincias, formulé una serie de preguntas generales e invi;sé con vehemencia
al publico para que interviniera cuando lo creyera oportuno. Y en medio de aquella
mancha de colores,que-componian los asistentes, el moderador vio una mano que
solicitaba turno.

— Formule su pregunta, sefiorita.

Y alli estaba.de nuevo. Tardé en reconocerla porque mostraba un aspecto
diferente. Habia recogidoisu espesa melena rubia en un mofio apretado al craneo. Lucia
unas gafas oscuras.despasta, que le daban un aire a maestra, pero una maestra a la que
cualquier papa hubierasieseado llevarse al pupitre de su cama. La falda de tubo de color
marrén y una camisaibiarca, bajo 1a que se transparentaba un sujetador de encaje, 0 €so
quise yo imaginar. liodo ¢llo expuesto ante mis ojos, para el disfrute de todos.

- Es una pregunta para el sefior Candnods. -Crei vislumbrar un brillo de
decepcion en mis dos contertulios— Verd, yo tengo mucha curiosidad por saber como
construye sus personajes. —Su voz se modulaba tan sugerente como su aspecto.

Otra vez, tardé unos segundos en responder, recreandome no ya en lo que veia,
;seria su culo tan redondo y suntuoso como todo lo demas?

— Pues, vera, casi siempre los escritores solemos utilizar modelos reales para
nuestras historias. Personas que conocemos o que hemos visto en algiin momento y que
nos han llamado la atencién por cualquier cosa.

Ella se arrelland una vez que finalicé, y me arrepenti de haber argiido tan

concisamente, privindome yo mismo de la recreacion de mi vista.




Al final de la mesa redonda se acercaron varias personas para que les firmara
libros 0 a comentarme algunas cuestiones sobre mis obras. Pero ella habia desaparecido.

Llegué a mi hotel y decidi no ir a cenar con el resto de contertulios, que, a decir
verdad, no me entusiasmaban con su compaifiia. Ademas, habia traido mi ordenador
portatil por si la musa de la escritura se dignaba a visitarme. Hacia alglin tiempo que
arrastraba dificultades para escribir. No gozaba de ideas m de personajes. No €5 que
supusiera ningGn problema grave, con mis anteriores libros habia conseguido ahorrar
algo de dinero y este nuevo me posibilitaria ir tirando una larga temporada. Pero yo soy
escritor y serlo depende de si estoy escribiendo o no. Si no enlazo ideas para después
plasmarlas en un papel, no soy, he sido. Y eso supone un grave problema para mi.

Me asomé¢ a la ventana y observ¢ el largo pasacalles de coches y de personas. Un
viemes por la noche. Eché de menos mi casa: mi vaso chato y pesado para el whisky
que tomo todas las noches antes de dormir, mi sofa de cuero al lado de la chimenea. Mi
fabulosa biblioteca, en la que me refugio la mayor parte del tiempo que no estoy
escribiendo.

Me tumbé en la cama. Me incorporé y finalmente decidi bajar al bar del hotel a
tomarme mi somnifero.

Alli no me esperaba la musa, desde luego. Pero si una mujer rubia, de piernas
largas y culo redondo. Ella no me vio, o eso crei, y yo me sente a su lado.

— Hola.

Ella se gir6 lentamente y me dedico una mirada y una sonrisa que me dejaron
helado.

“Sabia que vendrias”, crei entender. Su autosuficiencia era tal que parecia que
me estuviera haciendo un favor con dignarse a hablarme. Estuve a punto de irme con mi1

copa a otra mesa.




— Qué coincidencia. Ahora ya no eres ti el maestro, el escritor famoso. Ahora
solo somos dos personas que coinciden en el bar de un hotel.

Esperé a ver qué ocurria.

— Si, pero también es curioso que hayamos coincidido usted y yo en este hotel.

— Oh, claro. Ahora podemos comenzar a hablar sobre ¢l egocentrismo de los
escritores. Yo te he estado siguiendo desde hace mucho tiempo atrés, y he venido a este
hotel para coincidir contigo en un simulado encuentro casual. Eso es 1o que te gustaria
creer. Pero te diré, y lo siento por ti, que mi trabajo me obliga a viajar mucho por toda
Espafia y que curiosamente, hoy, en esta ciudad de mala muerte, veo en unos folletos
del hotel que un escritonei que admiro participa en una charla.

-~ No sé porqueésme trata asi.

— Si, tienes Ta20(.

A partir de eseancmento, la situacion se reléjé un poco y permanecimos hasta
las doce charlando enzel-bar sobre mis libros. Curiosamente, lo sabia todo sobre elios.
Después, me propuscssubir a mi habitacién. Y yo no me negue.

Me desnudé con avidez, quedindose ella en ropa interior. Lucia un conjunto
blanco que incluia liguero. Pensé en si vestiria asi habitualmente o si se habia disfrazado
para mi. No me import6 la respuesta. Acaricié sus pechos y le quité el sujetador. La piel
era suave pero alguna caracteristica de su morfologia me hizo pensar en si antes de mis
caricias habian recibido la herida de alglin cirujano. Tampoco me import6. Los recorri
con mi aliento, gozando de sus pezones cuando se endurecian entre mis labios. Eso me
excité mucho, siempre es placentero que una mujer responda a tus estimulos. La besé
por primera vez, su boca sabia a menta y su cuello exhalaba un dulce olor a perfume que
ya habia olido antes, pero no lograba situar donde. Liberé el apretado mofio y meti la

mano en su abundante cabellera rubia mientras comenzaba a descender mis besos por su




cuerpo. Nos tumbamos en la cama y le arranqué las bragas. La dej¢ desnuda a
excepcion del liguero. Acaricié¢ todo su cuerpo, incluido su trasero. A pesar de lo
exuberante que resultaba vestida, desnuda era esplendorosa. No permiti que apagara la
luz v ella respondié con cierta incomodidad en la mirada. A muchas mujeres les pasa.
Pero a los hombres nos gusta mirar. Me puse un condon y dejé que jugueteara un poco
con mi pene antes de penetrarla. Lo hice con cierta funa, intentando aplacar la larga
espera a la que me habia sometido desde la primera vez que la vi.

Me desperté¢ cuando el sol comenzaba a destilar entre las rendijas de la cortina
de plastico. Me encontraba solo en aquella habitacion de hotel. Ni una nota, m1 una
prenda, sélo el tibio olor de su cuerpo. Me incorporé decepcionado y pedi que me
subieran el desayuno. Después de recoger lentamente mis cosas, decidi emprender el
regreso a casa.

Todo el camino, mientras conducia, permaneci pensando en ella. Quién seria y
por qué disfrutaba tanto jugando conmigo.

Mi casa me acogié como una madre al hijo prédigo. Abandoné la maleta en la
entrada y me derrumbé en el sofa. Al dia siguiente vendria Marina, la mujer que
limpiaba la casa, y le pediria que deshiciera el equipaje por mi.

Y entonces cai en la cuenta de que no sabia cual era el nombre de la
desconocida. Se lo pregunté en un momento de la conversacion pero ella desvié el tema.
Ni siquiera sabia cdmo se Jlamaba. Y ella conocia muchas cosas de mi. Habia recorrido
todo su cuerpo, pero no acertaba a alcanzar su alma. Aqueila noche dormi mal, me
sentia como un titere en sus manos. Si la volvia a ver, tenia que zanjar aquella extrafia
relacion. Pero en el fondo estaba deseando que ella decidiera reencontrarse conmigo.

Desde luego, los acontecimientos siempre son caprichosos. No la volvi a ver,

pero tuve noticias suyas.




Aquella noche habia resuelto no salir a cenar con unos amigos a los que hacia
tiempo que no veia. Me encontraba cansado por toda la ronda de actos a los que habia
tenido que asistir para mantener las ventas de mi libro. Y mi editor ya comenzaba a
indagar si estaba pensando en la trama del siguiente. No, no la tenia. Pero a €l le menti.
La noche se presentaba tranquila. Tomé mi vaso de whisky y me desplomé frente a la
television, esperando.a.que me acunara el suefio. Pero al momento llamaron a la puerta.
Una rubia con poca ropa estaba bajo el dintel de la puerta.

— Hola.

Pensé que se-habia equivocado porque yo no habia solicitado los servicios de

una prostituta, Nunca:idshabia hecho.

Perdone,;perms: ha confundido.

(Eres Candngs”--pronuncio con dificultad.

Si, soy y.,

Entonces noume he equivocado. —Sonrio.

Antes de quespudiera reaccionar, la muchacha se habia colado en mi casa. Y en
ese momento gimid el teléfono. Me encontré azorado, sin saber a donde acudir. La chica
se encaming al salén y se acomodd en el sofa de piel. Yo cogi el teléfono.

— ¢5i? —contesté bruscamente,

— Hola —al momento reconoci su voz—. Te he enviado un regalo para amenizar
tu solitaria noche. —Al principio no entendi nada, después mir¢ a la prostituta. No podia
creerlo—. ;No te ha gustado? Oh, yo creo que te estds haciendo el duro. En el fondo te
alegra tener a una chica tan guapa dispuesta para ti. Por qué no te sientas. Seguro que
ese sofa tuyo tiene que ser comodisimo. ~Le hice caso. La chica se acercd sin tocarme-—.
Se llama Lis, un nombre ridiculo pero eso no importa, trabaja muy bien, ;sabes?

Conoce su oficio. —A pesar de lo incomodo de la situacién no pude evitar que mis




pantalones comenzaran a abultarse. La mano de Lis estaba desabrochando mi camisa—.
Es muy sensual, dile que te pellizque los pezones, vamos, diselo. —Y s¢ lo dije~. Te
gusta, jeh? Quiero que se desnude para ti, a excepeion de los zapatos y las medias. ~La
niuchacha 10 hizo. Tenia un cuerpo escultural, moreno, con una espesa mata de vello en
el pubis. ~Ahora deja que te abra la bragueta y que te acaricie.

Mientras la prostituta me hacia una felacion, la extrafia mujer no paraba de
decirme palabras soeces, hasta que tuve un profundo y largo orgasmo. Ella todavia
seguia al otro lado del teléfono una vez que la prostituta se march6. Ni siquicra la
acompafié a la puerta. En realidad no habia hecho €l amor con ella, solo habia sido un
instrumento.

- ;Cuando puedo verte? —Le pregunite.

— Quién sabe, ;jcuando podré leer tu proximo libro?

— Quién sabe.

Aquella respuesta no le gustd, lo noté en su silencio.

— Oh, la crisis del escritor. Pensaba que eso era un mito. Pensaba que siempre
habia tesoros que descubrir en tu cabeza.

— Y los habri, pero todo requiere su tiempo.

~ Ya, tiempo. —Su voz tembld un poco— ;Sabes?, mi personaje favorito de
entre todas tus novelas es Leyre Davila, un alma sin futuro pero que lucha por €.

— Es un personaje muy triste.

— Si, pero tiene mucha fuerza. Qué importante es definir un buen personaje para
desarrollar una historia. Quizas si pensaras en alguien real para protagonizar tu proximo
libro, la trama se hilvanaria sola.

— .Y en quién deberia pensar?, jen ti? —Lo dije sin asomo de ironia.

- (Por qué no?




— Entonces, dime tu nombre.

— .Y qué cambiaria? Puedes llamarme como quieras.

~ Inventaré una historia para ti.

Y asi lo hice. Después de colgar, me dirigi al ordenador con el ansia de tener
algo que contar y con la esperanza de que la recompensa consistiria en reencontrarme
con mi Beatriz, con mirguia a través del paraiso. Y asi la llamé desde entonces.

Sabia que ella estaba jugando conmigo y ahora tenia claro qué era lo que queria
de mi. Queria ser la protagonista de mi proxima novela, queria ser un personaje. Y yo
estaba dispuesto a someterme, aun sin saber si mi recompensa seria satisfecha.

Permaneci ante eivordenador durante horas, escribiendo para ella. Comencé mi
siguiente novela bajowlos efectos del deseo que sentia hacia Beatriz. Y si en mis
anteriores historias seidmisterio venia de una pieza arqueolégica, de una mansion
inescrutable, de un tesore cnterrado, esta vez el origen era una mujer.

Aquel proceso#ktebril duré varios meses durante los cuales Beatriz me
atormentaba con llamadas de teléfono desde nimeros ocultos.

Durante aqueila.época, mi contacto casi exclusivo con el exterior provenia del
periddico que todas las mafianas recibia en mi casa y, a veces, como hacen muchos de
los lectores, ojeaba las paginas de contactos. Y me llamé la atencidn uno:

“Rubia voluptuosa busca escritor que novele sus fantasias. Se recompensard”.

Venia un numero de teléfono y el corazén me dio un vueico. Era posible que
fuera ella y que volviéramos a mantener un encuentro, hacia ya varios meses desde la
altima vez que nos vimos en aquel hotel. Tecleé el namero con cierto temor por si fuera
alghn tipo de broma y yo un incauto. No fue ella la que contesté a la llamada y me
encontré desamparado. La mujer que respondié no me pregunté nada mas que el

nombre de la protagonista de mi préximo libro. En un impulso se lo dije: Beatriz. Y me




citd para el dia siguiente en una direccion. Tenia que ser ella, y con esa esperanza me
lancé a la calle aquel martes por la noche.

Se trataba de un chalet en las afueras, muy bien acondicionado, con un
exuberante jardin. Llamé a la puerta con recelo, empujado por la esperanza de volver a
verla, Una mujer de mediana edad se dibujé a contraluz, enmarcada en las jambas, y
me hizo pasar. Transitamos un largo pasillo hasta alcanzar una habitacién presidida por
una cama redonda y espejos en las paredes y el techo. Alli me abandoné. La luz era
tenue y sugerente. Varias veces me pregunté qué demonios estaba haciendo. Y varias
veces pensé en ella y deseché la idea de irme. Al poco aparecio una hermosa muchacha
rubia con una copa en la mano y me la ofrecio. Comenz6 a besarme y entonces
comprendi que Beatriz estaba llevando a cabo otro de sus maliciosos juegos a los que yo
no sabia negarme. Aquella muchacha continué con su ritmico beso mientras otras cinco
o seis mujeres, también rubias, surgian de la penumbra y comenzaban a desvestirme y
acariciarme. Yo buscaba en cada cara el rostro de mi obsesion, pero me dejé llevar. Mi
cuerpo estaba atrapado por manos, pechos y labios de varias mujeres que no pude llegar
a contar. Me acariciaban avidamente o se acariciaban entre si. Me deshice en varios
orgasmos a lo largo de la noche. Todas ellas estaban alli para servirme, para hacer
realidad todas las fantasias que mis parejas nunca me habian permitido culminar.
Penetré analmente a una de ellas mientras besaba los labios de otra. Estrujé los pechos
de varias situando mi pene en medio. Acaricié sus genitales. Me perdi en las esencias de
sus cabellos. Y todas eran Beatriz.

Al sentirme saciado, hui de alli, avergonzado por ser tan débil, por abandonarme
en las manos o en las garras de aquella mujer sin escriipulos que jugaba conmigo como
con un perrillo de lanas. Y me obsesioné con la idea de conocerlo todo sobre ella. Ahora

queria yo tener el conirol de la situacion. Queria verla. Lo necesitaba.




Me entregué a la escritura febril del libro. Pasaba horas completando los huecos
de aquella misteriosa mujer en las hojas que escribia. Mientras, su vida seguia siendo un
misterio para mi. Apenas tenia datos con los que iniciar mi bisqueda. Llamé al hotel en
el que se habia hospedado cuando mantuvimos nuestro encuentro. Pero no pude obtener
dato alguno. Era Ia politica del hotel. Me desahogué con el pobre recepcionista que
escuché impertérrito la sarta de groserias que le escupi. De nada sirvié. Llamé a la
madame del burdel que habia visitado algunas noches atras, pero el teléfono habia sido
dado de baja. Mi "desesperacién aumentaba por momentos. Pero aquelio constituia
también un impulso-para mi escritura.

Mi editor me-teletoned varias veces y le pedi que me dejara en paz, que ya le
avisaria cuando hubterarconcluido. No habia pistas, nada. Mi desesperacion llego a tal
punto que llamé aitodos. los burdeles de la ciudad preguntando por una prostituta
llamada Lis. Pero la:aimca-que encontré era un travesti de voz grave. Imaginé que, como
en tantas cosas, Beatrizame habia mentido.

Llegado a estespunto, pasaba los dias delante de mi ordenador y al lado del
teléfono, por si ella«decidia ponerse en contacto conmigo. Finalmente, conclui el
borrador de mi novela, sin noticias. En €l narraba la historia de una hermosa mujer y de
un hombre atormentado. Grandes pasiones, grandes secretos. Mi editor se mostrd
encantado con el resultado final y apenas hubo correcciones. Pareci6é olvidarse de las
malas maneras con que lo habia tratado tiempo atras.

A los meses lleg6 a mis manos un ejemplar de la primera edicion de “Beatriz”,
no podia titularse de otra manera. Y a los pocos dias, recibi una carta manuscrita a mi

nombre.

Estimado David:




Lamentablemente no podré leer tu libro, pero tengo la gran satisfaccién de
haber sido una parte muy importante en él. A pesar de tus ilusiones, yo siempre he sido
una mujer muy sencilla, reservada y timida. Nunca he destacado por nada y jamds he
sido feliz. Hasta que tracé mi plan y te conoci.

Si existe algo resefiable en mi es ser una voraz lectora y creer en los cuentos de
hadas. A pesar de ser una pobre persona, siempre he esperado la aparicion de un
principe azul que me rescatara de mi vida anodina. Pero, a veces, el tiempo corre en
contra y las situaciones hay que provocarias.

Hace algim tiempo lei un cuento de Oscar Wilde que me llamé la atencidn “La
esfinge sin secreto”. Y pensé que yo también podria ser esfinge y que el secreto me lo
podias dar ti. No queria abandonar este mundo sin que quedara rastro de mi, pero yo
no poseo ninguna virtud resefiable. Tenia un grave problema.

Siempre he admirado tu obra, tus libros llenaban lo que mi vida se encargaba
de vaciar. E imaginé que yo podria ser la protagonista de alguna de tus historias,
podria ser tu fuente de inspiracion. Y tracé mi plan. La mujer exuberante que conociste
habia sido hasta poco antes, en realidad, una muchacha morena y de figura triste. Pero
conseguf atraer tu atencién. Mds tarde me converti en una obsesion para ti. Y después
en la protagonista de tu libro.

Nunca quise hacerte dafio y creo que en esta extraiia simbiosis hemos ganado
los dos. Ti tienes tu libro y yo puedo vivir eternamente aun cuando mi cuerpo estd

finalizando su ciclo vital. Cuando leas esto yo habré muerto, mi enfermedad ya no me
da tregua. Por eso no quise que nos volviéramos a encontrar, a pesar de lo que he
anhelado tus caricias y de que los celos me corroian mds que el cdncer. Pero debia
seguir avivando tu llama. No he podido leer tu libro porque mis fuerzas me fallan, pero

mi hermano me ha dicho que es tu mejor novela, tu obra maesira.




Gracias por todo y te deseo el mayor éxito.

Maria Gomez,

Dejé que el papel resbalara hasta el suelo y estampé mi libro contra la pared.
Todo habia sido un juego, el juego de una pobre infeliz con ganas de pasar a la
posteridad igual que. Beatriz lo habia hecho de la mano de Dante. Sin mas virtud que el
conocimiento del corazon de un hombre solitario y cansado como €l mio.

Aun asi, la perdoné porque era cierto que yo me habia dejado embaucar y que en
aquellos meses de mi: vida yo también habia protagonizado una de mis historias. Quise
visitar su tumba, per.curiosidad, por saber algo mas de ella, aquella carta no se me
antojaba suficiente trasasarga y cruenta espera.

El cementeriosseicinplazaba alejado de la ciudad, rodeado de un bosque oscuro.
Aquel miércoles, deimadiana, se encontraba solitario. Con un ejemplar de mi libro en la
mano rastreé la tumbadNc tardé mucho en hallarla. Sencilla, en el suelo, con una cruz y
una pequefia foto de:unz muchacha morena de rostro dulce. Deposité ¢l libro sobre el
sepulcro, al lado de unas flores que ya empezaban a marchitarse.

Maria Gémez Vinagua
“Beatriz”

1979-2004
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