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¿CENSURABLE? 
 
 

Sara Albaladejo Albaladejo       
 

Todo es tan sexual… desde el movimiento de tus labios al explicar 
hasta la forma de sentarte encima de la mesa, provocativa sin 
pretenderlo. No sé si hablas de la música en los 60 o de la importancia 
de lavarse los dientes después de cada comida, qué más da, sólo presto 
atención a tu cuerpo y a tu voz mientras me relamo inconscientemente, 
fantaseando. ¿Cómo reaccionarías si pudieras leer mi mente? La 
mayoría de la clase anda charlando y yo apenas puedo dejar de pensar 
en cómo sería acostarme contigo. De verdad que intento escucharte, 
pero si no paras de moverte, de levantarte con descuido la camisa, de 
ser tan atrayente, es imposible que atienda a nada de lo que estás 
diciendo. ¿Qué puedo hacer?, quizá deba echarle las culpas a mis 
hormonas adolescentes,  podría decir que ellas son las responsables de 
mi deseo, pero poco ganaría así. A veces me gustaría susurrarte que no 
puedo parar de buscar tu mirada cada vez que nos cruzamos, que 
cuando te veo aparecer por una esquina invento alguna excusa para 
tomar tu misma dirección, que cuando terminaba la clase siempre tenía 
una loca esperanza de que me llamaras y me dijeras que querías hablar 
conmigo a solas, pero tu incierta reacción y el bajón a la realidad 
después de pensarlo razonadamente siempre impiden que lo haga. ¿Por 
desgracia?  

 
Cascabelito. ¿Por qué un término que originalmente es inocente 

me induce a pensamientos tan eróticos?, ¿será por el significado que le 
atribuyo al tintineante sonido?, ¿o quizá es simplemente el hecho de 
que me llames de una manera que yo considero tan personal? Ahora no 
sabría distinguir si soy Sara o Cascabelito; por un lado está la alumna 
ejemplar que no causa problemas y te saluda con una sonrisa leve por 
los pasillos, sin más intención que esa, por otra parte se reprime la 
facción a la que le encanta sugestionar tu pensamiento con ideas 
imprudentes, excitantes. Y no puedo, no quiero separarlas. 

 
Esto parece más una confesión que cualquier otra cosa, pero 

espero que no te confundas y pienses que tienes a una alumna 
locamente enamorada babeando tras de ti, no es eso. ¿Cómo definirlo? 
Creo que esta atracción es algo más primitivo, no está basada en el 
amor, sí en el cariño, pero la tentación y el saber que eres alguien 
prácticamente inalcanzable son lo que me mueve a actuar así. Quizá es 
por esa morbosa diferencia de edad, o por el hecho de que fuiste mi 
profesor, o puede que sea el magnetismo natural que despiertas en mí. 
No te dejas seducir, sin embargo tampoco te decides a ponerme límites, 
y a veces casi podría afirmar que te gusta que me comporte de esta 
manera, ¿me equivoco? Ya no puedo disfrutar de las horas de tu 
asignatura, pero cada vez que entro a tu clase con cualquier pretexto, o 
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paso frente a la puerta y te veo, me atormentan las quimeras. ¿Y si 
ocurriera algún día? Déjame mostrártelo. 

 
Los pasillos están vacíos y todas las sillas ocupadas, los 

profesores dan sus clases mientras yo bajo alegremente las escaleras 
junto a tu aula, con el característico sonido musical del cascabel. Sé 
que tienes la hora libre, no me ha costado demasiado convencer al 
sustituto de que tenía que hablar un momento con el tutor, y empiezo a 
crear una excusa para explicar la razón de ir a verte. Con algo de 
desilusión al entrar no te encuentro, pero de todas maneras me 
acomodo en tu asiento, pensando en esperarte unos minutos, con ese 
ligero nerviosismo que me inquieta cuando no sé cómo vas a recibirme, 
ni qué es lo que pasará. No tardas en aparecer con tu café, 
extrañándote un poco de encontrarme allí. Sonrío, y el sonido de la 
puerta al cerrarse se me antoja deliciosamente excitante.  

 
- ¿Qué haces aquí?, ¿no tienes clase? – preguntas mientras dejas el 

vaso, ajeno a mi hambre. 
- Sí, pero tenía ganas de verte – ¿para qué mentirte?, a veces la 

verdad es lo más efectivo. 
 Sonríes y niegas con la cabeza, haciéndome un gesto para que me 
levante de la silla. 

- Levántate y vuelve a clase, anda. 
- ¿Y por qué no me levantas tú? – aunque lanzo la provocación me 

incorporo y me acerco a la puerta, segura de que, como siempre, no 
reaccionarás como yo quisiera que lo hicieras. 

-  
Con un movimiento mucho más que inesperado me encierras entre 

tu cuerpo y la mesa, con las manos apoyadas en la verde superficie, sin 
que llegue a haber un verdadero contacto entre los dos. Saliendo a 
medias de mi estupefacción escruto tu mirada, viendo mi reflejo en el 
oscuro de tus ojos. ¿Qué haces?, no sé cuales son tus intenciones, ni si 
tu moral y sentido del deber por fin se han derrumbado. Ninguno de los 
dos sonríe, ninguno hace ademán de hablar ni de dar una explicación, 
tampoco de pedirla. Te alejas, seguro de que no me moveré, y colocas la 
pizarra frente a la puerta, evitando miradas que puedan importunar. 
Quizá no lo sabes, pero acabas de crear un mundo completamente 
distinto al de fuera, otra realidad, una en la que tú y yo no somos 
profesor-alumna, donde no hay reglas ni límites que diferencien lo que 
es correcto de lo que no lo es, sólo estamos los dos y un deseo 
insatisfecho.  

 
Vuelves junto a mí, inclinándote al tiempo que retomas tu anterior 

posición. Alzo ligeramente la cara, siguiendo tu movimiento. El aula 
parece cargarse de electricidad estática cuando tu respiración toca mis 
labios. No es un beso y aun así el momento es tremendamente sensual, 
nuestros cuerpos no se rozan y ya tienes mi pulso acelerado. Entorno 
los párpados, incapaz de resistirme a saborear lo que sucederá, 
consciente de que en cualquier momento puedes echarte atrás. 
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Conectamos. No sabría explicarlo de otra manera, no puedo describirlo, 
porque lo desmerecería, limitaría el trémulo cosquilleo que descendió 
por mi vientre, cálido. Llevo las manos hasta tu cabello entrecano con 
un creciente sentimiento de victoria; por fin mi anhelo se está saciando, 
alimentándose de tu boca, de este beso a escondidas. 

 
Acaricias con ambas manos mis caderas, subiendo unos centímetros 

la camiseta. Lo sabes, sabes que he fantaseado con esos dedos durante 
muchas horas, viéndolos moverse con experiencia por el piano, o 
rasgueando las cuerdas de tu guitarra. He pensado en ellos recorriendo 
mi espalda, tocando todo mi cuerpo, buscando los puntos exactos para 
hacerme emitir la melodía que tú desearas. Ahora se deslizan sin prisa 
sobre la piel erizada de mi estómago, acrecentando mi nerviosismo,  mi 
expectación. Te alejas lo suficiente como para que pueda leer lo que 
refleja tu mirada: “Esto no debería estar pasando, no está bien.” 
Entreabro los labios, no sé si para contestar o reclamando tu boca. 

 
- Creo que ya es demasiado tarde como para hacer como que no ha 

pasado nada – mi voz oscila entre la desilusión y la lascivia contenida. 
Pareces vacilar un momento antes de sentarme sobre la mesa con 

cierta fiereza, agarrando mis muslos, como si me culparas de tu 
debilidad, sin saber que esa rudeza lo único que hace es excitarme aún 
más. Reprimo un gemido tanto de placer como de sorpresa; por unos 
segundos creí que te arrepentirías y le pondrías fin a esta erótica 
locura.  

 
Me aprieto contra tu cuerpo, ladeando ligeramente la cabeza en tu 

hombro para dejar el cuello al descubierto, donde empiezas a crear un 
camino de pequeños besos en dirección a mi oreja. Arqueo la espalda 
cuando tu respiración me estremece, buscando un contacto más 
intenso, aferrada a ti. He dejado de preguntarme qué es lo que estamos 
haciendo y lo que pasará después. En este momento, arrebatada por 
esta demencia, lo racional ha dejado de tener sentido, ahora Cascabelito 
tiene el control, y ha liberado completamente el ardor que me ha estado 
quemando durante todas las horas que pasé devorándote por los 
pasillos. Ya no me importa que escuches el suave jadeo que no pretendo 
reprimir, ni que sientas cómo clavo los dedos en tus hombros para que 
no te alejes. Ahora sabes cómo es, no tengo que fingir… 

 
No imagino cómo acabaría la situación, si finalmente te frenarías o 

no, dejándome una vez más con el deseo torturando mis pensamientos, 
o si culminaríamos la imprudencia. A partir de este momento sabrás 
que cada roce, mirada, sonrisa, que me regalas me enciende, y puede 
que eso te incomode, o te satisfaga. Independientemente, Cascabelito 
siempre estará ahí, esperando para apoderarse de mí y hacerme tentar 
tu conciencia. 

 
¿Sorprendido?, ¿satisfecho?, ¿asustado?... ¿decepcionado? Aguardo 

tu sentencia, y quizá algún caramelito.  


