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TODO ESTABA O ESTUVO 

 

Todo estaba o estuvo (según se mire o conjugue) en mi cabecita de 

inocente. Ahora que el tiempo ha puesto miríadas de agua de por 

medio, puedo acercarme a ello sin salpicarme, por lo que mis lentes y 

mi mente gozan de una redescubierta nitidez. Aún así lo recuerdo, 

ignoro si debido a ese reciente descubrimiento que culpa al cerebro de 

inventar el pasado, como el mejor y más intenso beso de toda mi vida. 

 

Por aquel entonces mi cronómetro existencial marcaba, a ojo de mal 

cubero, los ocho millones novecientos cuarenta mil cincuenta y ocho 

minutos, que traducido a un algoritmo ordinario serían unos diecisiete 

años. Era una mañana de celebración en el hogar de los Gómez, mi 

familia; estaban de estreno, o más bien mi padre, entusiasta matasanos 

con vocación y alma de marinero. La siempre escuchada frase de “te 

paren los machos”, referida a la buena estrella de la familia, cobraba 

entonces un sentido, pues era mi padre el primer humano masculino en 

alumbrar un ser a este mundo. Bien es cierto que el ser en cuestión, 

para su sufrida esposa y su prole no era sino un objeto inanimado, pero 

para papá, con sus ojos encendidos y lagrimosos, resultaba imposible 

no creer que ese milagro del mar fuera tan sólo eso, un trozo de 

madera; algo de humano habría en él después de todo. Por ese motivo, 

mi madre, mi hermano y yo,  actuábamos impulsados por la ferviente 

ilusión de papá y dimos la bienvenida al barquito de madera (siete 

metros de eslora de barquito) como si de un nuevo miembro de la 
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familia se tratara, cerrando de momento el casillero natal de los Gómez. 

Pero, a lo que vamos: ella. Al principio de todo (¿cuándo sería aquello?), 

no, no, no... Es que no hubo un principio, porque que yo recuerde, 

Isabel pululaba a mi alrededor desde mi nacimiento, como amiga que 

era de mis progenitores, típicos padres de familia empeñados en salir 

con otros matrimonios de su quinta y con el convencimiento de que los 

hijos de éstos debían entenderse a pesar de la disparidad de edad, 

carácter o credo lúdico. Como decía, ese clic sexual que se activa 

cuando nuestras caprichosas feromonas así lo deciden,  puso su 

maquinaria en marcha la mañana del bautizo sietemesino. 

 

Dos 

La jornada transcurría como de costumbre; todo el grupo, padres, 

madres e hijos inmersos en una misma, absurda y monótona realidad. 

Y aunque había ido, más bien me habían arrastrado a desgana, al 

evento (era eso o apropiarme del hogar durante casi veinticuatro horas, 

todo un récord para mi ya casi gastada adolescencia), mi nuevo interés 

borró toda interpretación pasada. No hacía más que darle vueltas y más 

vueltas al ansiado encuentro. Pensaba en las veces que  Isabel había 

entrado en casa, en las veces que la había tratado sin importarme lo 

más mínimo; la veía sentada en el sofá familiar, junto a mi madre, 

charlando ambas de sus maridos y éstos, a su vez, en el despacho de mi 

padre junto a la sala de estar, fumando sendos ducados acompañados 

de un bourbon y hablando, cómo no, de ellas (curioso este ritual de 

semejantes que se entienden). Y yo, en pijama y casi seguro utilizando 
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los calcetines más feos que tenía, en expedición silenciosa hacia el 

frigorífico. ¿Qué había cambiado? ¿Por qué mi corazón latía tan deprisa 

esa mañana al pensar en el inminente encuentro con Isabel y no esa 

tarde de humo y confidencias? ¡Cuántas veces había escuchado a 

Isabel, sin prestarle la más mínima atención! Y lo que hubiera dado esa 

mañana por seguir igual  de indiferente hacia ella. 

En vez de eso, allí estábamos todos, en el muelle, subidos a un barco 

impoluto y traicionero, culpable de mi taquicardia feromónica. No podía 

creerlo. Siete metros de cárcel náutica era aquel velero. Odiaba a mi 

padre por haberlo comprado, a mi madre por haberme obligado a 

asistir, a mi hermano pequeño por ser pequeño, y tener que cargar 

encima con un moco de seis años. De mi familia directa no podía odiar 

a nadie más, entre otras cosas porque ya no me quedaba nadie. 

Gozaba, sin embargo, de tripulación varia para descargar mi ira 

amorosa. Isabel estaba descartada por ser el objeto de mis deseos, 

aunque su familia se convertía sin remedio en blanco perfecto. Su 

marido se llevaba la palma. Primero por rival obvio y segundo por haber 

sido el comeorejas número uno para con mi padre para que adquiriera 

el dichoso barco. Ganaba sin duda la medalla al ser más odiado de 

aquel espacio mareante (tanto por el tambaleo lógico del artefacto como 

por el penetrante olor a nuevo) y salado. Los segundos en la lista de los 

más odiados eran sus horripilantes hijos; María, que con mi edad ya 

tocaba mejor el piano que su propia madre pero en lo único que 

pensaba era en su dichoso viaje de estudios y Emilio, cuatro años 

menor que su hermana, aficionado a todo tipo de insectos, cuanto más 
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desagradables mejor, y sobre todo, completamente ajeno a mi persona. 

Los odiaba. A sus hijos por ser sus hijos y además por ellos mismos. A 

su marido por el gran privilegio de tenerla a su lado. A mi familia, por la 

encerrona(a mi hermano pequeño por ser pequeño). Para colmo de 

males, había un polizón a bordo: la hermana menor de Isabel, Esther. 

 

Tres 

Después del protocolario bautizo achampanado, que casi rompe parte 

de la quilla del barquito y mi globo ocular(al estrellar mi padre la botella 

de la cesta navideña en el casco, un vidrio asesino rebotó en el cristal 

de mis gafas recién sentenciadas), zarpamos por fin mar adentro todo el 

esperpéntico grupo formado por mi familia y la de Isabel, Esther 

incluida. Millones de sensaciones invaden mi cabeza al pensar en la 

concreta escena: pisotones y apretujones de todo tipo por la estrechez 

del espacio, gritos de histeria de las dos madres, la mía e Isabel (¡qué 

preciosidad de rostro enfurecido!) riñéndonos a todos por esto o por lo 

otro; mi padre, con la sonrisa camuflada, charlando con su homólogo, 

disimulando, por su modestia, la enorme felicidad que le reportaba 

habitar la mar. De modo que cuando mi medidor de actividad 

mínimamente interesante marcaba encefalograma plano, surgió el 

acontecimiento. 
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Cuatro 

Mi padre, decidido a surcar los mares hasta un cierto límite, halló, a 

unas dos o tres horas de travesía, el lugar idóneo para fondear. ¿La 

razón oficial? Se moría por explorar la fauna de aquel fondo marino. La 

extraoficial, sin duda, nosotros. El pobre hombre querría perdernos de 

vista. Motivos tenía. Éramos una jauría de necesidades compulsivas: 

mareos injustificados de los críos, a pesar de que la biodramina 

formaba ya parte de nuestro ADN, quejas de las mujeres, que se 

aburrían someramente en aquel espacio natural... todo ello mezclado 

con el olor de la comida y la bebida, del tabaco y de la sal. Y en medio 

de todo aquello, mi corazón, en salmuera (por Isabel, claro). 

Abierta la veda de la huida por papá, pronto el grupo se unió a la 

propuesta pues, aunque no he referido hasta ahora cuentas de la 

temperatura ambiente, se deduce que el invierno no iba a ser la 

estación elegida por los Gómez para tal acontecimiento. La verdad sea 

dicha: desconozco la fecha en concreto. Sé que no era verano porque no 

recuerdo un calor asfixiante a bordo. Mi cerebro, preparado 

genéticamente para ello (en deuda quedaré siempre con esa acertada 

evolución antropológica) seguramente decidió dejar hueco para lo más 

importante de aquella secuencia (Isabel) y obvió ciertos detalles 

superfluos como muchas de las concreciones.  Opté, en cuanto pude 

escaquearme, por acoplarme en el pequeño camarote para lavar con 

agua dulce a mi pobre órgano enamorado y desalarlo así de la 

indiferencia lógica de Isabel. Desde allí abajo, escuché el primer 

chapuzón de la mañana, “mi padre”, pensé, seguido del de Carlos, el 
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marido de Isabel. A continuación, y antes incluso de que mi madre lo 

dijera, ya sabía la frase que seguía. Mamá instándome a subir a proa 

para darme un remojón con la troupe. Si hubiera sido en casa me lo 

habría comunicado a voz en grito desde la superficie pero, al tratarse de 

protocolo, bajó ella misma a comunicármelo. Cuál sería la expresión de 

mi rostro, reflejo de lo que acontecía en mi alma y no en mi estómago, 

que mamá, a pesar de su costumbre, desistió de su intento de 

convencerme al achacar mi palidez al vaivén del barco y no al de mis 

sentimientos. Algo de bueno tenía el estado de embriaguez amorosa. 

Marchó mamá junto al grupo bañista. Escuché un tercer y cuarto 

chapuzón. Deduje remojones de mi madre y el mocoso (por fin me había 

librado de él). Un quinto y sexto salpicaron el ambiente. Recé porque 

fueran los repelentes hijos de Isabel. De repente, escuché un sollozo y a 

Esther esbozando un “¿qué te pasa?” inadecuadamente seco. Pensé: 

”¡Isabel!”. De inmediato, pegué un salto de mi asiento y me planté en la 

proa  para defender a mi amada. Al presenciar la escena, las dos cara a 

cara, Isabel inmersa en sus propias lágrimas y Esther, impasible, me di 

cuenta de que sobraba; lástima que no me diera tiempo de escabullirme 

de allí sin que lo notaran.”Y tú ¿qué quieres?”, me espetó la simpática 

Esther sin esperármelo. Sin decir palabra, con un nudo en la garganta 

bien atado, marché de nuevo hacia el camarote. Rabia. Rabia y más 

rabia me sobrevino. Impotencia de no saber lo que acontecía. 

Impotencia de no tener derecho a saberlo. Dolor por las lágrimas de 

ella. Ira contra la supuesta agresora, su hermana. Decidí, no, a esa 

edad no se decide nada; me inspiró un rayo de prudencia cuyo 
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resultado fue la espera. Esperé; una espera sofocante allí abajo, con el 

machacante olor a nuevo, con lo impoluto e impersonal del lugar, 

plásticos aún enfundados en la tapicería, manuales de instrucciones 

chirriando el blanco y negro de sus páginas, chalecos salvavidas que 

reflectaban mi congoja. Todo se me antojaba incómodo. Sin esperarlo 

apareció ella. Había enjugado su dolor, recompuesta ya la pose de 

autosuficiencia que siempre gastaba. Por un momento me olvidé de 

Esther, de los bañistas, de mi  tartamudeo interior. Quise decir algo que 

la ayudara pero sólo se me ocurrió mirarla. “¿No te bañas?”, me 

preguntó como si nada. Contesté negando con la cabeza. “Creo que yo 

tampoco, aunque debería; hace calor, demasiado calor aquí dentro”. 

“Dentro de tu ser”, añadí para mis adentros. 

 

Cinco 

El vaivén del barco, a modo de baile sensual, me invadió súbitamente. 

Frente a ella sentí tal pudor que simulando sed (no sé si de su piel o de 

líquido) me escabullí como pude trasladándome hacia la neverita 

situada a no más de unos dos o tal vez tres pasos a mi derecha. Al 

tiempo que abría la puerta del pequeño refrigerador, se me ocurrió. 

Pasemos del hache dos o al aliado alcohol de una de las cervezas de 

papá. “¿No eres demasiado joven para eso?”, sentenció ella de un golpe. 

Mi capacidad comunicativa expiró. Ese último estoque verbal hizo mella 

en mi orgullo adolescente. Entonces decidí, esta vez con plena 

consciencia, que la mejor opción era marcharse de su dura influencia. 

Un “espera” a media voz se coló débilmente por mis oídos. Me giré hacia 
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Isabel para confirmar su petición y justo en ese instante, me percaté de 

que no llevaba su camisa. Palidecí. Se secaron todos los fluidos de mi 

cuerpo; éste parecía haberse desprendido de la sangre, la saliva, el 

sudor y hasta de las lágrimas. Tenía que notárseme el helor, así lo 

comprendió Isabel que, como la mano de Dios miguel-angelaniana da la 

vida al ser, así el contacto de su mano con la mía trajo el calor a mi 

cuerpo y con éste la sangre, la saliva, el sudor, las lágrimas y un nuevo 

fluido que me costaba identificar. “Se parece a la cistitis”, pensé. Esa 

mano (¡su mano!) apretando la mía, sus ojos pardos señalándome...y 

yo, con mi cistitis amorosa, en lo único que pensaba era en la absurda 

relación entre enfermedad y excitación. Entonces caí en la cuenta: mis 

padres, su familia, lo incongruente de su actitud...no tenía ningún 

sentido. Isabel desprendió su mano de la mía y la levantó acompasada 

hacia mi pelo. Me acarició suavemente, bajando del casco hasta mi 

cuello, serena, como si estuviera plenamente acostumbrada a 

recorrerme la piel con su palma. Y de pronto, la vi, asomada a la 

ventana e indignada. Isabel, al reaccionar de mi cara, se dio la vuelta 

aunque en ningún momento asustada. El contacto de miradas entre 

hermanas provocó tal tensión que hasta el barco se tambaleó (a 

consecuencia, imagino ahora y no entonces, de una ola despistada). 

Esther, derrotada, apartó su rostro del ojo de buey de la ventana. De 

inmediato, Isabel, dejándome sin más explicación, subió a la superficie, 

al encuentro con su hermana. Silencio sobrecogedor en cubierta. La 

nada se apoderó del velero. Mis carnes, avergonzadas, intentaban 

discernir en busca de explicaciones varias: a mi madre, a su 
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marido...un momento, me dije, ¡si no ha pasado nada! ¡Todo está en tu 

cabeza! Lo más natural del mundo: la amiga de tu mamá acariciándote 

el pelo. Para ti es un mundo, pensé, para ella un acto materno; para 

Esther, que era de todo menos tierna, tal vez resultara un acto 

repulsivamente filántropo e incomprensible pero nunca fuera de lugar. 

Pasó la tempestad, sentencié en soliloquio. Y justo en ese instante, 

escuché a la marabunta subiendo, todos contentos, hambrientos por 

esa famélica sensación que produce el mar, experto en abrir apetitos. 

Lástima, pensé, habría dado mi vida por alargar un segundo más la 

sensación de bienestar que Isabel, con su mano, había transmitido a mi 

cerebro. 

 

Seis 

Saciadas las ansias de comida y de tierra (ejem... madera) firme, se 

produjo una situación un tanto peculiar. El grupo, el barco en sí, 

emanaba paz, esa paz de siesta sin estar durmiendo nos contagió a 

todos, incluida Esther. Mi padre y su homólogo, cigarros en mano, 

recordaban tiempos universitarios; mamá, Isabel y Esther parecían 

adaptarse al medio, disfrutando incluso de la maravillosa perspectiva de 

insignificancia que proporciona tanta cantidad de agua. Yo por mi 

parte, me arrimé a María en silencio, dejando que fuera ella la 

iniciadora de charla. “¿Adónde te vas tú?”, abrió ella. “A ninguna parte, 

espero”. “¿No tenéis viaje de estudios en vuestro colegio?”, me espetó, 

casi ofendida.”El año que viene, supongo; aún estoy en segundo”, añadí. 

Y ella, risueña y malvada, aprovechando mi mala jugada y con la 
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crueldad en sus ojos, apuntó:”¡Es verdad! ¡Si eres un año menor que yo! 

Nunca me acuerdo”. En verdad duele. A esa edad duele. Duele que no 

recuerden tus minutos de existencia cuando prácticamente nos 

habíamos criado de la misma teta; duele, sobre todo, el remarque de la 

diferencia: ella era superior a mí, un año más vieja; eso en nuestro 

código pueril era una ofensa. Como tal la entendí y abandoné mi intento 

de sociabilidad argumentando de nuevo hacia lo seguro: sed. 

De camino a la nevera de cubierta, me percaté de la presencia de 

Emilio, chinchando al enano con historias de bichos (coleópteros, como 

él presumía), y éste ignorándolo por completo, enroscado, cual 

escarabajo pelotero, entre los brazos de mi madre y con cara de sueño. 

Mi ansiedad amorosa pareció remitir con el agua dulce y fría. Papá, 

necesitado del contacto marino, saltó de cabeza al agua y su homólogo, 

previo gesto de cabeza hacia Isabel, continuó la jugada. Yo por mi parte 

pensé, “eso, que se vayan todos al agua, también ella”.Quería 

apoderarme del camarote por una hora, cerrar todas las cortinas y 

dejarme llevar por la oscuridad. Hablé con mamá, le pareció, 

sorprendentemente, una buena idea y, de nuevo, uno tras otro, se 

escuchaban chapuzones o entradas al mar por la escalera. “Todos esta 

vez”, pensé. Incluida Isabel, incluida Esther. Mi cuerpo debió quedar en 

suspenso porque perdí por completo toda noción de tiempo. Los 

pestillos, en el hogar de los Gómez, estaban terminantemente 

prohibidos para los menores de edad. Yo no me consideraba tal pero, 

igualmente no lo habría echado. Abrí los ojos de mi siesta indefinida y, 

cual cariátide, allí estaba; recta, erguida sobre su camisa abierta, 
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mirando hacia mí, convencida. Pegué un salto del sofá del camarote, 

asustándola a ella, claro.”Me he arrepentido de tanta agua salada”, me 

dijo sonriente. Estaba tan guapa, tan segura, que me sobrevino de 

nuevo el helor e instintivamente me froté los brazos buscando calor en 

mis manos. Veloz, se desabrochó la camisa y me la cedió argumentando 

que era lógico mi frío después de haberme echado sin taparme. Acaté su 

orden por inercia, me enfundé su camisa, torpemente; aunque yo ni me 

di cuenta del destrozo estético. Ella sí. De inmediato, la vi sonriendo, 

me miraba y reía al tiempo que me agarraba la camisa, la desabrochaba 

diciendo: “No vas bien, no vas nada bien”. Se refería, por supuesto, al 

orden de los botones y los ojales, a mi cojera de camisa, 

desacompasada, reflejo del estado de nervios en que me hallaba. Otro 

instante para criogenizar, pensé. No busco que dure para siempre, sólo 

que lo pueda reavivar treinta años después, o más. Nada hay más 

sensual que el roce de una mano que deseas con la tuya. En el forcejeo 

producido de su intento de salvarme estéticamente, se produjo el 

milagro del contacto. Yo pensé que era mi mano la bienaventurada, la 

única que respiraba felicidad. Todo lo contrario, para mi sorpresa. Allí, 

en el recién estrenado barco de los Gómez, entre voces y chapuzones 

que instantáneamente desaparecieron gracias de nuevo a no sé qué 

capacidad de mi cerebro que, inteligente o plenamente evolucionado 

suprimió esa pista de audio; allí, en medio de la mucha nada, con el 

tambaleo rítmico del casco, mi cistitis amorosa aumentaba y 

aumentaba al contacto de su mano. Yo pensé, en mi nebulosa 

encefálica: “algo lo estropeará, algo pasará para que no pase”. Y empecé 
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a enumerar los posibles avatares.”El enano, seguro; el pobre es tan 

pequeño, ¿qué demonios hará tanto tiempo en el agua? Eso que noto 

que me acaricia  por segunda vez el pelo y que baja peligrosamente 

hacia no se sabe qué zona de mi cuerpo, es su mano, creo; sí, es su 

mano. Bueno, yo a lo mío: mamá que se agobia con tanto mar, papá no 

creo que suba tan pronto, Carlos... ¡Joder, su marido! Su hermana, 

¡como si lo viera! Isabel, Isabel... No te entiendo pero... ¡Adelante!” Y lo 

vi venir. Lo prometo. Vislumbré sus labios acercándose a mi boca y todo 

mi ser desapareció. Perdí por completo la sensibilidad corpórea; me 

evaporé, excepto en mis labios. Me convertí, fui únicamente a través de 

ellos. Mi cerebro, mi corazón, mi cistitis...mi yo adolescente se 

acumulaba en el exterior de mi boca, sobrepalpitante. La besé, ancha y 

ampliamente; sin importarme la cubierta ni los que habitaban los 

alrededores del barquito de madera. La besé, sólo en los labios;  aún me 

excita y me intimida el recorrer del recuerdo. Resulta complicado, al no 

manejar (ni entonces ni ahora) el arte  de combinar palabras, asemejar 

la sensación vivida por aquel explayado beso. Lo cierto es que cuando 

leo a este o aquel erudito de la pluma describiendo carnosidades no 

suelo creerlo. Todas esas humedades descritas, todas las oquedades, 

las lenguas, las salivas, me producen de todo menos ponerme en la piel 

de ese labio narrado. Tal vez, insisto, sea eso, mi incapacidad adjetivo-

bucal. O tal vez es que en cuestión de besos, las palabras se queden no 

cortas sino pobretonas. Fue, en un intento inútil de transcripción 

rememorativa, como desnudarla entera y sentir su desnudez sobre la 

mía y parparla con la palma de mi mano y leer el braile de su piel, 
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salubre, olerla por todos lados. Le hice el amor lentamente con aquel 

beso. Y es que eso debería ser siempre un beso. Un orgasmo de los 

labios, un deseo incontrolado que se sacia mordiendo, respirando al 

contrario. Aquellos labios eran todos los labios que he besado, todos los 

labios de mujer existentes. Aquella mujer era un compendio de sabores 

que jamás había probado, toda la gloria de la existencia, todo el deseo 

de estar junto a ella, dormir a su vera, verla por la mañana con su cara 

revuelta; ese gesto cómplice al amado, esa indefensión de piernas 

abiertas. Ese beso fue todos los besos; a pesar de que después del alejar 

de nuestros labios Isabel marchara del camarote sin decir ni media ni 

nada que se le asemejara. A pesar de saber, con el recorrer de los años, 

que esa fue la mañana en que mi amada se enfrentó a su supuesta 

asexual hermana en un intento de comprender mediana o 

diminutamente por qué se acostaba con Carlos. A pesar de mi 

ingenuidad irrepetible, ya deshecha por la adulta vida. Todo estaba o 

estuvo en mi inocente cabecita excepto ese beso criogénico, que rescato 

de vez en cuando de la cuba metálica a ciento noventa y seis grados 

bajo cero y redundo y redundo en él hasta atemperarlo, sintiéndolo de 

nuevo, cercano. 

 

Laura Bueno. 
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