TODO ESTABA O ESTUVO

Todo estaba o estuvo (segin se mire o conjugue) en mi cabecita de
inocente. Ahora que el tiempo ha puesto miriadas de agua de por
medio, puedo acercarme a ello sin salpicarme, por lo que mis lentes y
mi mente gozan de una redescubierta nitidez. Aun asi lo recuerdo,
ignoro si debido a ese reciente descubrimiento que culpa al cerebro de

inventar el pasado, como el mejor y mas intenso beso de toda mi vida.

Por aquel entonces mi cronometro existencial marcaba, a ojo de mal
cubero, los ocho millones novecientos cuarenta mil cincuenta y ocho
minutos, que traducido a un algoritmo ordinario serian unos diecisiete
anos. Era una manana de celebracion en el hogar de los Gomez, mi
familia; estaban de estreno, o mas bien mi padre, entusiasta matasanos
con vocacion y alma de marinero. La siempre escuchada frase de “te
paren los machos”, referida a la buena estrella de la familia, cobraba
entonces un sentido, pues era mi padre el primer humano masculino en
alumbrar un ser a este mundo. Bien es cierto que el ser en cuestion,
para su sufrida esposa y su prole no era sino un objeto inanimado, pero
para papa, con sus ojos encendidos y lagrimosos, resultaba imposible
no creer que ese milagro del mar fuera tan solo eso, un trozo de
madera; algo de humano habria en €l después de todo. Por ese motivo,
mi madre, mi hermano y yo, actuabamos impulsados por la ferviente
ilusion de papa y dimos la bienvenida al barquito de madera (siete

metros de eslora de barquito) como si de un nuevo miembro de la



familia se tratara, cerrando de momento el casillero natal de los Gémez.
Pero, a lo que vamos: ella. Al principio de todo (¢cuando seria aquello?),
no, no, no... Es que no hubo un principio, porque que yo recuerde,
Isabel pululaba a mi alrededor desde mi nacimiento, como amiga que
era de mis progenitores, tipicos padres de familia empenados en salir
con otros matrimonios de su quinta y con el convencimiento de que los
hijos de éstos debian entenderse a pesar de la disparidad de edad,
caracter o credo ludico. Como decia, ese clic sexual que se activa
cuando nuestras caprichosas feromonas asi lo deciden, puso su

maquinaria en marcha la manana del bautizo sietemesino.

Dos

La jornada transcurria como de costumbre; todo el grupo, padres,
madres e hijos inmersos en una misma, absurda y monoétona realidad.
Y aunque habia ido, mas bien me habian arrastrado a desgana, al
evento (era eso o apropiarme del hogar durante casi veinticuatro horas,
todo un récord para mi ya casi gastada adolescencia), mi nuevo interés
borré toda interpretacion pasada. No hacia mas que darle vueltas y mas
vueltas al ansiado encuentro. Pensaba en las veces que Isabel habia
entrado en casa, en las veces que la habia tratado sin importarme lo
mas minimo; la veia sentada en el sofa familiar, junto a mi madre,
charlando ambas de sus maridos y éstos, a su vez, en el despacho de mi
padre junto a la sala de estar, fumando sendos ducados acompanados
de un bourbon y hablando, como no, de ellas (curioso este ritual de

semejantes que se entienden). Y yo, en pijama y casi seguro utilizando



los calcetines mas feos que tenia, en expedicion silenciosa hacia el
frigorifico. ¢Qué habia cambiado? ¢Por qué mi corazon latia tan deprisa
esa manana al pensar en el inminente encuentro con Isabel y no esa
tarde de humo y confidencias? jCuantas veces habia escuchado a
Isabel, sin prestarle la mas minima atencion! Y lo que hubiera dado esa
manana por seguir igual de indiferente hacia ella.

En vez de eso, alli estabamos todos, en el muelle, subidos a un barco
impoluto y traicionero, culpable de mi taquicardia feromoénica. No podia
creerlo. Siete metros de carcel nautica era aquel velero. Odiaba a mi
padre por haberlo comprado, a mi madre por haberme obligado a
asistir, a mi hermano pequeno por ser pequeno, y tener que cargar
encima con un moco de seis anos. De mi familia directa no podia odiar
a nadie mas, entre otras cosas porque ya no me quedaba nadie.
Gozaba, sin embargo, de tripulacion varia para descargar mi ira
amorosa. Isabel estaba descartada por ser el objeto de mis deseos,
aunque su familia se convertia sin remedio en blanco perfecto. Su
marido se llevaba la palma. Primero por rival obvio y segundo por haber
sido el comeorejas numero uno para con mi padre para que adquiriera
el dichoso barco. Ganaba sin duda la medalla al ser mas odiado de
aquel espacio mareante (tanto por el tambaleo l6gico del artefacto como
por el penetrante olor a nuevo) y salado. Los segundos en la lista de los
mas odiados eran sus horripilantes hijos; Maria, que con mi edad ya
tocaba mejor el piano que su propia madre pero en lo unico que
pensaba era en su dichoso viaje de estudios y Emilio, cuatro anos

menor que su hermana, aficionado a todo tipo de insectos, cuanto mas



desagradables mejor, y sobre todo, completamente ajeno a mi persona.
Los odiaba. A sus hijos por ser sus hijos y ademas por ellos mismos. A
su marido por el gran privilegio de tenerla a su lado. A mi familia, por la
encerrona(a mi hermano pequeno por ser pequeno). Para colmo de

males, habia un polizon a bordo: la hermana menor de Isabel, Esther.

Tres

Después del protocolario bautizo achampanado, que casi rompe parte
de la quilla del barquito y mi globo ocular(al estrellar mi padre la botella
de la cesta navidena en el casco, un vidrio asesino reboto en el cristal
de mis gafas recién sentenciadas), zarpamos por fin mar adentro todo el
esperpéntico grupo formado por mi familia y la de Isabel, Esther
incluida. Millones de sensaciones invaden mi cabeza al pensar en la
concreta escena: pisotones y apretujones de todo tipo por la estrechez
del espacio, gritos de histeria de las dos madres, la mia e Isabel (jqué
preciosidad de rostro enfurecido!) rinéndonos a todos por esto o por lo
otro; mi padre, con la sonrisa camuflada, charlando con su homoélogo,
disimulando, por su modestia, la enorme felicidad que le reportaba
habitar la mar. De modo que cuando mi medidor de actividad
minimamente interesante marcaba encefalograma plano, surgio el

acontecimiento.



Cuatro

Mi padre, decidido a surcar los mares hasta un cierto limite, hallo, a
unas dos o tres horas de travesia, el lugar idoneo para fondear. ¢La
razon oficial? Se moria por explorar la fauna de aquel fondo marino. La
extraoficial, sin duda, nosotros. El pobre hombre querria perdernos de
vista. Motivos tenia. Eramos una jauria de necesidades compulsivas:
mareos injustificados de los crios, a pesar de que la biodramina
formaba ya parte de nuestro ADN, quejas de las mujeres, que se
aburrian someramente en aquel espacio natural... todo ello mezclado
con el olor de la comida y la bebida, del tabaco y de la sal. Y en medio
de todo aquello, mi corazon, en salmuera (por Isabel, claro).

Abierta la veda de la huida por papa, pronto el grupo se unié a la
propuesta pues, aunque no he referido hasta ahora cuentas de la
temperatura ambiente, se deduce que el invierno no iba a ser la
estacion elegida por los Gomez para tal acontecimiento. La verdad sea
dicha: desconozco la fecha en concreto. Sé que no era verano porque no
recuerdo un calor asfixiante a bordo. Mi cerebro, preparado
genéticamente para ello (en deuda quedaré siempre con esa acertada
evolucion antropologica) seguramente decidio dejar hueco para lo mas
importante de aquella secuencia (Isabel) y obvido ciertos detalles
superfluos como muchas de las concreciones. Opté, en cuanto pude
escaquearme, por acoplarme en el pequeno camarote para lavar con
agua dulce a mi pobre organo enamorado y desalarlo asi de la
indiferencia logica de Isabel. Desde alli abajo, escuché el primer

chapuzon de la manana, “mi padre”, pensé, seguido del de Carlos, el



marido de Isabel. A continuacion, y antes incluso de que mi madre lo
dijera, ya sabia la frase que seguia. Mama instandome a subir a proa
para darme un remojon con la troupe. Si hubiera sido en casa me lo
habria comunicado a voz en grito desde la superficie pero, al tratarse de
protocolo, bajo ella misma a comunicarmelo. Cual seria la expresion de
mi rostro, reflejo de lo que acontecia en mi alma y no en mi estomago,
que mama, a pesar de su costumbre, desisti6 de su intento de
convencerme al achacar mi palidez al vaivén del barco y no al de mis
sentimientos. Algo de bueno tenia el estado de embriaguez amorosa.
March6 mama junto al grupo banista. Escuché un tercer y cuarto
chapuzon. Deduje remojones de mi madre y el mocoso (por fin me habia
librado de é€él). Un quinto y sexto salpicaron el ambiente. Recé porque
fueran los repelentes hijos de Isabel. De repente, escuché un sollozo y a

[4

Esther esbozando un “¢qué te pasa?” inadecuadamente seco. Pensé:
”iIsabel!”. De inmediato, pegué un salto de mi asiento y me planté en la
proa para defender a mi amada. Al presenciar la escena, las dos cara a
cara, Isabel inmersa en sus propias lagrimas y Esther, impasible, me di
cuenta de que sobraba; lastima que no me diera tiempo de escabullirme
de alli sin que lo notaran.”Y tu ¢qué quieres?”, me espetd la simpatica
Esther sin esperarmelo. Sin decir palabra, con un nudo en la garganta
bien atado, marché de nuevo hacia el camarote. Rabia. Rabia y mas
rabia me sobrevino. Impotencia de no saber lo que acontecia.
Impotencia de no tener derecho a saberlo. Dolor por las lagrimas de

ella. Ira contra la supuesta agresora, su hermana. Decidi, no, a esa

edad no se decide nada; me inspir6 un rayo de prudencia cuyo



resultado fue la espera. Esperé; una espera sofocante alli abajo, con el
machacante olor a nuevo, con lo impoluto e impersonal del lugar,
plasticos atin enfundados en la tapiceria, manuales de instrucciones
chirriando el blanco y negro de sus paginas, chalecos salvavidas que
reflectaban mi congoja. Todo se me antojaba incomodo. Sin esperarlo
aparecio ella. Habia enjugado su dolor, recompuesta ya la pose de
autosuficiencia que siempre gastaba. Por un momento me olvidé de
Esther, de los banistas, de mi tartamudeo interior. Quise decir algo que
la ayudara pero so6lo se me ocurrio mirarla. “¢No te banas?”, me
preguntoé como si nada. Contesté negando con la cabeza. “Creo que yo
tampoco, aunque deberia; hace calor, demasiado calor aqui dentro”.

“Dentro de tu ser”, anadi para mis adentros.

Cinco

El vaivén del barco, a modo de baile sensual, me invadi6é subitamente.
Frente a ella senti tal pudor que simulando sed (no sé si de su piel o de
liquido) me escabulli como pude trasladandome hacia la neverita
situada a no mas de unos dos o tal vez tres pasos a mi derecha. Al
tiempo que abria la puerta del pequeno refrigerador, se me ocurrio.
Pasemos del hache dos o al aliado alcohol de una de las cervezas de
papa. “¢No eres demasiado joven para eso?”, sentencio ella de un golpe.
Mi capacidad comunicativa expir6o. Ese ultimo estoque verbal hizo mella
en mi orgullo adolescente. Entonces decidi, esta vez con plena
consciencia, que la mejor opcion era marcharse de su dura influencia.

Un “espera” a media voz se colo débilmente por mis oidos. Me giré hacia



Isabel para confirmar su peticion y justo en ese instante, me percaté de
que no llevaba su camisa. Palideci. Se secaron todos los fluidos de mi
cuerpo; éste parecia haberse desprendido de la sangre, la saliva, el
sudor y hasta de las lagrimas. Tenia que notarseme el helor, asi lo
comprendio Isabel que, como la mano de Dios miguel-angelaniana da la
vida al ser, asi el contacto de su mano con la mia trajo el calor a mi
cuerpo y con éste la sangre, la saliva, el sudor, las lagrimas y un nuevo
fluido que me costaba identificar. “Se parece a la cistitis”, pensé. Esa
mano (jsu mano!) apretando la mia, sus ojos pardos senalandome...y
yo, con mi cistitis amorosa, en lo Gnico que pensaba era en la absurda
relacion entre enfermedad y excitacion. Entonces cai en la cuenta: mis
padres, su familia, lo incongruente de su actitud...no tenia ningun
sentido. Isabel desprendio su mano de la mia y la levanté acompasada
hacia mi pelo. Me acarici6 suavemente, bajando del casco hasta mi
cuello, serena, como si estuviera plenamente acostumbrada a
recorrerme la piel con su palma. Y de pronto, la vi, asomada a la
ventana e indignada. Isabel, al reaccionar de mi cara, se dio la vuelta
aunque en ningun momento asustada. El contacto de miradas entre
hermanas provocoé tal tension que hasta el barco se tambaled (a
consecuencia, imagino ahora y no entonces, de una ola despistada).
Esther, derrotada, apartéo su rostro del ojo de buey de la ventana. De
inmediato, Isabel, dejandome sin mas explicacion, subio a la superficie,
al encuentro con su hermana. Silencio sobrecogedor en cubierta. La
nada se apoder6o del velero. Mis carnes, avergonzadas, intentaban

discernir en busca de explicaciones varias: a mi madre, a su



marido...un momento, me dije, jsi no ha pasado nada! jTodo esta en tu
cabeza! Lo mas natural del mundo: la amiga de tu mama acariciandote
el pelo. Para ti es un mundo, pensé, para ella un acto materno; para
Esther, que era de todo menos tierna, tal vez resultara un acto
repulsivamente filantropo e incomprensible pero nunca fuera de lugar.
Paso la tempestad, sentencié en soliloquio. Y justo en ese instante,
escuché a la marabunta subiendo, todos contentos, hambrientos por
esa famélica sensacion que produce el mar, experto en abrir apetitos.
Lastima, pensé, habria dado mi vida por alargar un segundo mas la
sensacion de bienestar que Isabel, con su mano, habia transmitido a mi

cerebro.

Seis

Saciadas las ansias de comida y de tierra (ejem... madera) firme, se
produjo una situacion un tanto peculiar. El grupo, el barco en si,
emanaba paz, esa paz de siesta sin estar durmiendo nos contagié a
todos, incluida Esther. Mi padre y su homdlogo, cigarros en mano,
recordaban tiempos universitarios; mama, Isabel y Esther parecian
adaptarse al medio, disfrutando incluso de la maravillosa perspectiva de
insignificancia que proporciona tanta cantidad de agua. Yo por mi
parte, me arrimé a Maria en silencio, dejando que fuera ella la
iniciadora de charla. “¢Adonde te vas tu?”, abri6 ella. “A ninguna parte,
espero”. “¢No tenéis viaje de estudios en vuestro colegio?”, me espeto,
casi ofendida.”El afio que viene, supongo; aun estoy en segundo”, anadi.

Y ella, risuena y malvada, aprovechando mi mala jugada y con la



crueldad en sus ojos, apunto:”jEs verdad! |Si eres un ano menor que yo!
Nunca me acuerdo”. En verdad duele. A esa edad duele. Duele que no
recuerden tus minutos de existencia cuando practicamente nos
habiamos criado de la misma teta; duele, sobre todo, el remarque de la
diferencia: ella era superior a mi, un ano mas vieja; eso en nuestro
codigo pueril era una ofensa. Como tal la entendi y abandoné mi intento
de sociabilidad argumentando de nuevo hacia lo seguro: sed.

De camino a la nevera de cubierta, me percaté de la presencia de
Emilio, chinchando al enano con historias de bichos (coledpteros, como
€l presumia), y éste ignorandolo por completo, enroscado, cual
escarabajo pelotero, entre los brazos de mi madre y con cara de sueno.
Mi ansiedad amorosa parecido remitir con el agua dulce y fria. Papa,
necesitado del contacto marino, salté de cabeza al agua y su homoélogo,
previo gesto de cabeza hacia Isabel, continu6 la jugada. Yo por mi parte
pensé, “eso, que se vayan todos al agua, también ella”.Queria
apoderarme del camarote por una hora, cerrar todas las cortinas y
dejarme llevar por la oscuridad. Hablé con mama, le parecio,
sorprendentemente, una buena idea y, de nuevo, uno tras otro, se
escuchaban chapuzones o entradas al mar por la escalera. “Todos esta
vez”, pensé. Incluida Isabel, incluida Esther. Mi cuerpo debié quedar en
suspenso porque perdi por completo toda nocion de tiempo. Los
pestillos, en el hogar de los Gomez, estaban terminantemente
prohibidos para los menores de edad. Yo no me consideraba tal pero,

igualmente no lo habria echado. Abri los ojos de mi siesta indefinida y,

cual cariatide, alli estaba; recta, erguida sobre su camisa abierta,
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mirando hacia mi, convencida. Pegué un salto del sofa del camarote,
asustandola a ella, claro.”Me he arrepentido de tanta agua salada”, me
dijo sonriente. Estaba tan guapa, tan segura, que me sobrevino de
nuevo el helor e instintivamente me froté los brazos buscando calor en
mis manos. Veloz, se desabrocho la camisa y me la cedié argumentando
que era logico mi frio después de haberme echado sin taparme. Acaté su
orden por inercia, me enfundé su camisa, torpemente; aunque yo ni me
di cuenta del destrozo estético. Ella si. De inmediato, la vi sonriendo,
me miraba y reia al tiempo que me agarraba la camisa, la desabrochaba
diciendo: “No vas bien, no vas nada bien”. Se referia, por supuesto, al
orden de los botones y los ojales, a mi cojera de camisa,
desacompasada, reflejo del estado de nervios en que me hallaba. Otro
instante para criogenizar, pensé. No busco que dure para siempre, s6lo
que lo pueda reavivar treinta anos después, o mas. Nada hay mas
sensual que el roce de una mano que deseas con la tuya. En el forcejeo
producido de su intento de salvarme estéticamente, se produjo el
milagro del contacto. Yo pensé que era mi mano la bienaventurada, la
Unica que respiraba felicidad. Todo lo contrario, para mi sorpresa. Alli,
en el recién estrenado barco de los Gomez, entre voces y chapuzones
que instantaneamente desaparecieron gracias de nuevo a no sé qué
capacidad de mi cerebro que, inteligente o plenamente evolucionado
suprimi6é esa pista de audio; alli, en medio de la mucha nada, con el
tambaleo ritmico del casco, mi cistitis amorosa aumentaba y
aumentaba al contacto de su mano. Yo pensé, en mi nebulosa

encefalica: “algo lo estropeara, algo pasara para que no pase”. Y empecé
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a enumerar los posibles avatares.”’El enano, seguro; el pobre es tan
pequeno, ¢qué demonios hara tanto tiempo en el agua? Eso que noto
que me acaricia por segunda vez el pelo y que baja peligrosamente
hacia no se sabe qué zona de mi cuerpo, es su mano, creo; si, es su
mano. Bueno, yo a lo mio: mama que se agobia con tanto mar, papa no
creo que suba tan pronto, Carlos... jJoder, su marido! Su hermana,
jcomo si lo viera! Isabel, Isabel... No te entiendo pero... jAdelante!” Y lo
vi venir. Lo prometo. Vislumbré sus labios acercandose a mi boca y todo
mi ser desaparecio. Perdi por completo la sensibilidad corpoérea; me
evaporeé, excepto en mis labios. Me converti, fui inicamente a través de
ellos. Mi cerebro, mi corazon, mi cistitis...mi yo adolescente se
acumulaba en el exterior de mi boca, sobrepalpitante. La besé, ancha y
ampliamente; sin importarme la cubierta ni los que habitaban los
alrededores del barquito de madera. La besé, so6lo en los labios; aun me
excita y me intimida el recorrer del recuerdo. Resulta complicado, al no
manejar (ni entonces ni ahora) el arte de combinar palabras, asemejar
la sensacion vivida por aquel explayado beso. Lo cierto es que cuando
leo a este o aquel erudito de la pluma describiendo carnosidades no
suelo creerlo. Todas esas humedades descritas, todas las oquedades,
las lenguas, las salivas, me producen de todo menos ponerme en la piel
de ese labio narrado. Tal vez, insisto, sea eso, mi incapacidad adjetivo-
bucal. O tal vez es que en cuestion de besos, las palabras se queden no
cortas sino pobretonas. Fue, en un intento inutil de transcripcion
rememorativa, como desnudarla entera y sentir su desnudez sobre la

mia y parparla con la palma de mi mano y leer el braile de su piel,
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salubre, olerla por todos lados. Le hice el amor lentamente con aquel
beso. Y es que eso deberia ser siempre un beso. Un orgasmo de los
labios, un deseo incontrolado que se sacia mordiendo, respirando al
contrario. Aquellos labios eran todos los labios que he besado, todos los
labios de mujer existentes. Aquella mujer era un compendio de sabores
que jamas habia probado, toda la gloria de la existencia, todo el deseo
de estar junto a ella, dormir a su vera, verla por la manana con su cara
revuelta; ese gesto complice al amado, esa indefension de piernas
abiertas. Ese beso fue todos los besos; a pesar de que después del alejar
de nuestros labios Isabel marchara del camarote sin decir ni media ni
nada que se le asemejara. A pesar de saber, con el recorrer de los anos,
que esa fue la manana en que mi amada se enfrenté a su supuesta
asexual hermana en un intento de comprender mediana o
diminutamente por qué se acostaba con Carlos. A pesar de mi
ingenuidad irrepetible, ya deshecha por la adulta vida. Todo estaba o
estuvo en mi inocente cabecita excepto ese beso criogénico, que rescato
de vez en cuando de la cuba metalica a ciento noventa y seis grados
bajo cero y redundo y redundo en €l hasta atemperarlo, sintiéndolo de

nuevo, cercano.

Laura Bueno.
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