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El imaginario del viaje que puebla la obra de Charris tiene en Tiki una fase 4lgi-
da con la irrupcion de Lotus Eater. La idea de fuga, tratada por Sven Kirsten, va
mas alla de la constrenida Espana de los 70 para convertirse en una suerte de
kunswollen difuso, atemporal y universal. El artista escapa del marco geografi-
ico y del personal. El artista se ha escapado.

La fuga a Bora Bora (si tu pareja pronuncia esas palabras tu relacion estd aca-
bada) es parte de un imaginario esencial que cobra en este momento un sig-
nificado necesario. Ha sido el tiempo en el que todos hemos querido escapar
porque hemos estado encerrados. De ese encierro nacié hace un siglo y medio
el sueno polinesio de Gauguin, que huye del marco geografico, del personal y
del social. Nace el suefio polinesio de todos. El deseo de todos de ser el capi-
tan Cook conlleva la construccién de un imaginario que se aleje de la realidad
histérica, de lo que significo la llegada de Cook y la historia colonial. Queremos
huir al paraiso que hemos imaginado, no al que hemos edificado.

Esta exposicién de Charris tiene un sentido especial en el Museo Arqueoldgico
Municipal de Cartagena porque hay una arqueologia de los sitios imposibles,
de lo imaginado. Tiene que ver con las reliquias medievales, que hablaban de
seres supraterrenales, como un huevo del Espiritu Santo conservado en una
iglesia italiana o los Plomos del Sacromonte. Se confunden estos restos ar-
queoldgicos en los polvorientos almacenes de los museos, donde conviven pa-
jaros dodo disecados con el fetiche Arumbaya, la realidad con lo imaginado
y todo con lo deformado, con lo que existié pero no fue asi: la historia es una
ficcion en el momento en que la escribe una tercera persona que no estuvo alli.
Los objetos de las vitrinas de Charris son el residuo fisico de un deseo, el deseo
de escapar a los mares del sur en aquella Espafia de los 70. Los cuadros son
una historia, un mundo, la posibilidad de una fuga.

Nacho Ruiz
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Los polinesios adoraban a sus antepasados como dioses, esculpiéndolos como
idolos de madera y piedra. En algunos de sus mitos, de un semidiés llamado
Tiki, que podria equipararse al Adan de la Biblia, mitad mortal y mitad deidad,
se decia que era el primer hombre, caracterizandolo con defectos humanos y
sentido del humor. Esto finalmente inspird a los islefios —en concreto, a los de
las Marquesas y Nueva Zelanda— a llamar tikis a todas las tallas que represen-
tan la forma humana.

Sven Kirsten, Tiki Pop

(...) el Realismo no me interesa. Me parece presuntuoso, analitico y superficial.
Ignora el suefio, el azar, la risa, el sentimiento y la contradiccion, cosas todas
que me son preciosas. Un personaje de La Via Ldctea decia: Mi odio al Realis-
mo y mi desprecio a la verosimilitud me acabardn conduciendo a esta absurda
creencia en Dios. No hay tal. En lo que a mi concierne, es incluso totalmente
imposible. Yo he elegido mi lugar, estd en el misterio. S6lo me queda respertar-
lo.

(...) En alguna parte entre el azar y el misterio, se desliza la imaginacion.

Luis Bufiuel, Mi dltimo suspiro’

" En el original se han sustituido las palabras Ciencia y tecnologia por Realismo y versosimilitud

Mokopakanga, 2018/2021. Oleo sobre papel. 61 x 50 cm




LOS MARES DEL SUR
Alejandro Hermosilla

Los lienzos de Charris nos ensenan que, aunque el mundo sea una inmensa
pista de aterrizaje llena de turistas, este asfixiante hecho no implica que viajar
se haya convertido necesariamente en una actividad aburrida. Es obvio que
ningin pasajero va a encontrarse tribus desconocidas emergiendo de crateres
de volcanes donde se hallan estatuas de fastuosos idolos ni tampoco va a tener
que sufrir la presencia de indémitas bestias merodeando sus hoteles y arafian-
do sus ventanas ni tampoco se va a ver abocado a caminar sobre gigantescos
arenales movedizos o a sufrir la picadura de insectos contra la que no existen
remedios. Pero atin pueden ocurrir muchas sorpresas durante las incursiones
en territorio extranjero. Basta con no leer mds que las paginas justas de las
guias para enfrentar hechos imprevistos. Esas corrientes del tiempo que con-
vierten cualquier dia en un escondite de la sinrazén. Ademads, es realmente
dificil —por mads que los libros contengan meticulosas descripciones— alcanzar
a saber cémo es realmente el caracter de los habitantes del territorio en el que
hemos decidido adentrarnos o las sensaciones que la naturaleza provoca en
ese lugar en concreto.

Segiin cuenta el pintor cartagenero en Los mares del Tiki?, 1o primero que sor-
prende al llegar a cualquiera de las islas de la Polinesia es el leve olor a aceite
quemado del océano Pacifico. Un fino hedor que pasa desapercibido para algu-
nos visitantes aunque a otros les condiciona totalmente la estancia. Pues poco
a poco va incrustandose en la ropa y su piel alterando el sabor de los platos tra-
dicionales y bebidas de tal modo que se sabe de viajeros que un mes después de
su vuelta a su hogar atn lo traen pegado. Y es también muy apreciable la densi-
dad del aire. Un aire pesado que forma pequenas nubes de vapor alrededor del
suelo provocando una sudoracion que si no se esta correctamente hidratado
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puede provocar profundos dolores de cabeza y desvanecimientos.

El archipiélago polinesio es un lugar paradisiaco. Sus islas se encuentran lle-
nas de elevaciones montanosas y de innumerables cocoteros, plataneras, arro-
yos, concavidades rocosas y salpicaduras de liquenes y helechos. La arena de
sus playas es cristalina y absorbe como una esponja los reflejos del sol y los
corales incrustados en el mar. Y el cielo suele encontrarse despejado irradian-
do una irreal serenidad. No obstante, prestando cierta atencién, no es dificil
darse cuenta de que este aspecto es totalmente ilusorio.

Las ruinas, por ejemplo, se encuentran camufladas por la vegetaciéon y en ellas,
hay un silencio insano. Ningin pdjaro canta entre los drboles, los animales
guardan una mudez inexplicable y un aire de mustia vetustez flota en la at-
mosfera, fortaleciendo su caracter sagrado e ignoto. Aunque conforme la luna
crece, suele escucharse aullar a manadas de animales en las colinas, las igua-
nas y reptiles nadan hacia los arrecifes y bandadas de pdjaros se dirigen a los
océanos o se ocultan en los arcanos monumentos situados entre los frondosos
bosques y caminos desde los que se vislumbran mudos y altivos, templos cere-
moniales o los huecos rocosos dejados sobre pequefias colinas siglos atras por
la lava de los volcanes.

Ademas, en las aguas que rodean las costas se hallan sumergidas decenas de
embarcaciones antiguas que podrian esconder cofres, sarcéfagos inundados
de monedas de oro y los huesos de viejos marineros. Y desde luego, los habi-
tantes originarios no son tan virginales como parecen en primera instancia.
Cuando se observan sus cuerpos desnudos adorados con esplendorosas guir-
naldas de flores o con esa sonrisa inexplicable en el rostro que ha intrigado a
los viajeros que han osado describirlos.

La mayoria de turistas poseen sin dudas una impresion equivocada de los po-
linesios. Es maravilloso, desde luego, contemplarlos danzar. Si los bailes 4ara-

bes son una expresion de recato y misterio, casi un rezo divino entonado en

Luinaokaoluina, 2018/2021. Oleo sobre papel 61 x 50 cm




voz baja tras el velo que cubre suavemente el rostro de las bailarinas, los de los
polinesios que reciben a los turistas son mads bien, hermosos cdnticos de las
divinidades. Un aparejo de pies y manos sobre el suelo parecido parecido al
trinar de los pdjaros.

Sus danzas son cordiales y generosas. Desnudas expresiones de la simpatia
de las fuerzas creadoras. Primaverales cdnticos de dicha y agradecimiento que
alumbran mafnanas y amaneceres y hacen vibrar alegremente los corazones.

Los pies de los danzantes se mueven con agilidad. Apenas colocan su planta en
el suelo ya esta de nuevo en los aires, con la intencién de fundirse con el Uni-
verso y recrear el nacimiento de los astros y el rotar de los planetas. Por lo que
a las pocas horas de encontrarse entre ellos, es habitual que los extranjeros se
deshagan en elogios sobre su amabilidad y generosidad. Una insalvable confu-
sion porque, en realidad, los polinesios suelen ser indescifrables. Los primeros
aventureros espanoles que tomaron contacto con ellos no fueron capaces de
adoctrinarlos ni por supuesto, de comprenderlos. Alvaro de Mendaiia dejé es-
crito en sus diarios que parecian no haber caido del paraiso. Porque descono-
cian el pasado y el futuro. Vivian en un presente eterno. No guardaban comida,
estaban mds horas dormidos que despiertos y tanto si les gritaban y golpeaban
como si les abrazaban y besaban, siempre sonreian.

Ocurrié, por ejemplo, durante la expedicién de Francisco Arriaga que el capitan
espaiiol don Alvaro Ramirez, pensando que se estaban burlando de él, torturd
a latigazos a dos adolescentes. Pero, tras haber despellejado partes de su pe-
cho y piernas, ambos muchachos continuaban con la sonrisa fija en su rostro.
Es mads, de tanto en tanto, reian en voz baja o cuchicheaban divertidos. Légi-
camente, el militar se preguntd en repetidas ocasiones sobre la naturaleza y
causa de este ralo fenémeno. Hasta que, finalmente, aturdido ante lo que creia
una treta del diablo, Francisco decidié descansar. Descuido que aprovecharon
los familiares de los jovenes capturados para acercarse a €l y arrojar a sus pies
la pesca de todo el dia, secar su sudor y masajear su espalda. Provocando que
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aquel temible marinero que habia surcado mares ignotos en noches de insom-
nio y enfrentado a enemigos sangrientos, desistiera de su venganza y, tumbado
sobre la arena,

—incrédulo y agradecido— decidiera disfrutar de los alimentos que tan genero-
samente le ofrecian. Un error que demostré ser fatal porque dias después, los
dedos de sus pies fueron encontrados encallados en los arrecifes y sus ojos
aparecieron en un capazo, mezclados con ostras y camarones y restos de piel
de cangrejo.

Ciertamente, basta permanecer en cualquiera de los archipiélagos del Pacifico
(Polinesia, Micronesia o Melanesia) no mds de una semana para comenzar a
enloquecer. Pues en cada una de las decenas de islotes que hay se hablan idio-
mas distintos y las costumbres, tabues y prohibiciones cambian. Consecuen-
temente, una accion absolutamente normal en una playa puede ser multada
en otra o incluso conllevar peligro de carcel. Algo que acostumbra a provocar
un inmenso desconcierto e ira en los visitantes. Por si fuera poco, las modifi-
taciones que en cada uno de los lugares se realizan del inglés, el francés o el
espanol son muy considerables. Haciendo que entenderse sobre las cuestiones
mas comunes y banales sea algo realmente dificultoso. Y que para realizar un
pequeno viaje o comprar un pequeno frasco de champu haya que realizar un
enorme gasto de energia y tiempo.

Réapidamente, por tanto, los viajeros quedan desencantados de esa primera im-
presion. Y lo mds légico es que comiencen a sentirse impacientados por partir
de alli. Que pronuncien maldiciones en voz alta o, a pesar de encontrarse re-
costados en una hamaca bajo una palmera, se los vea malhumorados. Muchos
de hecho acostumbran a perder los nervios cada vez que tienen a un nativo
delante. Porque no importa la circunstancia, ellos siempre sonrien. Hay quien
ha tenido que atender una urgencia respiratoria frente a un muchedumbre son-
riente o los que, tras haber sido robados, han sido recibidos por innumerables
carcajadas. Y cuando el turista se ha recobrado del susto y -en caso de que haya
sido capaz de hacerse comprender con su inglés- les ha preguntado el motivo
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de su brusco comportamiento en medio de una situacién tan dificil, estos le
han mirado con cierto aire infantil como si no lo comprendieran, emitiendo de
nuevo la insolente sonrisa.

Un comportamiento que aterrorizé siglos atrds a los conquistadores espafioles
e ingleses. De hecho, su primera impresién fue pensar que, dado que no exis-
tian cementerios (puesto que, como se descubrié posteriormente, entierran los
cuerpos de los fallecidos al lado de las casas) los polinesios ya estaban muertos.
Eran, en realidad, putrefactos caddaveres que utilizaban su sonrisa para reirse
de los vivos ya que no estaban obligados a respetarlos. Reflexién que tal vez
explique por qué tras la toma de posesién de Alvaro Mendafia, estas indémitas
tierras quedaron en el olvido durante mds de un siglo y la colonizacién de las
islas se hizo con extrema lentitud, como si existiera cierto miedo y aprensién a
establecerse alli.

Ademads, las escasas precipitaciones climaticas y el aire denso y hiimedo que
rodea la zona contribuyen a crear cierta ensofiacion en los viajeros. Pareciera
que el tiempo apenas transcurre o directamente, que no existe. Y no es extrafio
encontrar extranjeros que pensaban que habian desembarcado el dia anterior
y sin embargo, llevaban mas de diez perdidos en los confines de estos salvajes
territorios de ambiguo encanto.

Siendo en esas condiciones comprensible que existan viajeros que, al poco de
llegar a la islas, hayan optado por marcharse —o mas bien huir— con el espanto
grabado en su rostro hacia otros rumbos sin cumplir el plan de viaje previsto
y otros que, sin que consigan explicar cabalmente su decisién, hayan decidido
quedarse hasta el fin de su existencia alli.

La inocencia festiva de los polinesios es mds novelesca que real. Mds un recla-
mo turistico o un lema publicitario que una virtud palpable. Pero atin asi, una
gran cantidad de personas deciden aventurarse en sus fronteras e incluso algu-
nos de ellos sucumben a la legendaria maldiciéon con aroma a profecia emitida
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por Robert Louis Stevenson.

En su Viaje a los mares del Sur, el escritor escocés confesaba: “Pocos son los
hombres que abandonan estas islas después de haberlas conocido. Lo habitual
es que dejen que su pelo se vuelva cano alli donde se establecieron y que la
sombra de las palmeras y los vientos alisios los aireen hasta el dia de su muer-
te. ‘lal vez acaricien hasta el fin el suefio de visitar su pais natal pero este es
un proyecto raramente realizado, menos raramente apreciado y atin mds rara-
mente renovado. Porque ningiun lugar en el mundo ejerce una atraccion mas
poderosa sobre quien lo visita que estas islas’.

Desde luego, en lo que se refiere a su propia vida, el escritor de La isla del te-
soro no se equivocd. Cinco anos después de haberse instalado en Samoa, mu-
rié de una hemorragia cerebral con tan sélo 44 afios. Pronunciando palabras
inconexas en medio de turbias pesadillas entre las que aparecian imagenes de
campesinos cercenando con sus azadas cabezas de toros y vacas y derramando
orina en los cadaveres de antiguos enemigos muertos. Creando un misterioso
precedente: todo aquel que escribia sobre aquellas islas en cuyos acantilados
habian quedado destrozados cientos de barcos y muchos viajeros habian muer-
to de hambre o asesinados, se veia abocado a sufrir circunstancias adversas.

Un destino que parecia hallarse escrito con renglones torcidos en un libro ne-
gro desde que el primer conquistador que las avisté, fuera asesinado durante
un motin.

Jack London, asimismo, urdié varias historias sobre pirateria y brujeria situa-
das en el Pacifico en las que mezclaba el relato costumbrista con el de terror. Y
se suicid6 a los 40 afios. Aumentando la cantidad de morfina que tomaba para
combatir su uremia. En una de ellas, describia con violencia los ojos aténitos
de varios jovenes marineros al encontrar una figura de madera con su cuerpo
y rostro en un altar al poco de poner pie en las islas. Como si sus habitantes
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supieran desde mucho tiempo antes de su llegada o hubieran estado invocando
su presencia.

Por otra parte, Herman Melville murié completamente ignorado por sus con-
temporaneos tras haber sufrido innumerables penalidades como el suicidio de
su hijo mayor. Perseguido por las visiones de una ballena de cuyo vientre emer-
gian las voraces bocas abiertas de canibales. Destino parecido al de William
Hope Hodgson, quien en su juventud sufrié varios intentos de violacién y palizas
en el barco en el que se habia enrolado como marinero. Y a los 40 anos fallecié
en el frente debido a un disparo de obts, como si uno de los espiritus malignos
que aparecen en sus obras hubiera decidido ajusticiarlo de forma cruel.

Consecuentemente, algunos de los mds reputados viajeros occidentales del si-
glo XX se cuidaron mucho de poner un pie en ellas o mencionarlas en cualquie-
ra de sus libros. Ni Robert Byron ni Colin Thubron ni Norman Lewis manifesta-
ron en ningin momento su pretension de viajar alli. Algo extrafio para hombres
que atravesaron fronteras de poblaciones muy reconditas. No se arredraban
ante las dificultades y amaban traspasar limites geograficos.

No obstante, en las dltimas décadas, se han ido lentamente deshaciendo las
supersticiones. El auge del turismo provocé que varios empresarios norteame-
ricanos instalaran en las islas pequenos hoteles y contribuyeran a desarrollar el
ocio en la zona. Animando a nuevos grupos de viajeros a visitar unos territorios
cuya maldicién comenzé lentamente a quedar en el olvido desde que Hugo Pra-
tt hiciera aparecer entre sus amenazantes y cadticas aguas llenas de piratas y
ndufragos perdidos a Corto Maltés en La balada del mar salado. Y, sobre todo,
desde que Paul Theroux publicara un libro describiendo su viaje por Melanesia
y Polinesia.

Un proceso de redescubrimiento de la zona en el que terminaria de ahondar
Oliver Sacks en su La isla de los ciegos al color. Un profuso ensayo donde el
neurdélogo britdnico se dedicaba a investigar una caracteristica peculiar de los
habitante de Pohnpei (Micronesia): el hecho de que la mayoria lo vean todo en
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blanco y negro. Una caracteristica que ha influido decisivamente en su culturay
mitos. Pues, a pesar de lo colorido del paisaje, ha sido natural para ellos desde
siempre que, al realizar grabados o estatuas de sus dioses, los representaran
con tonos apagados. Y que, por tanto, las estatuillas enterradas en las arenas
o que aparecen en los recodos mas inesperados de los bosques sean pardas u
oscuras.

Obviamente, existen muchas teorias sobre este fenémeno. Ciertos antropdlo-
gos piensan que se debe a que un tifén termind con la mayoria de la poblacion
originaria de las islas. Y que fueron tan escasos los nativos vivos tras la catds-
trofe que para asegurarse su supervivencia, se vieron obligados a practicar con
asiduidad el incesto: los hermanos se acostaban con hermanas, los hijos con
madres y los padres con hijas. Actividad que provocé que, tras varias genera-
ciones, los melanesios y micronesios sufrieran esta falla en su visién que los
ha hecho adorar idolos ensombrecidos. Figuras de tez gigante y aspecto feroz
que representan las incontrolables fuerzas de la naturaleza, semejantes a esos
monstruos ciegos, volubles y jocosamente crueles que aparecen en algunos de
los relatos de H. P. Lovecraft provocando fascinacién y horror a partes iguales.

Tengo la impresién no obstante de que a Angel Charris no le preocupan en
exceso ni las remotas historias de terror ni el pavoroso mundo mitolégico que
subyace en aquellas aguas y ha cambiado el rumbo de la vida de tantos occiden-
tales. De hecho, en ningtin pasaje de Los mares del Tiki confiesa sentir miedo
por esos oscuros idolos ni por las perversas leyendas cuyo rastro fluye y se deja
sentir alrededor de los centenares de rocas y arrecifes. Algo que tampoco signi-
fica que sea indiferente a este mundo. Puesto que, como dejan claro sus lienzos
y las divertidas figuras que solia pintar en servilletas y papeles varios durante
su estancia en aquellos territorios, le interesa y mucho. Mds bien lo que sugiere
ese dato es que el pintor cartagenero respeta los misterios arcanos. Y no tiene
intencién ni de revelarlos ni de ocultarlos. Probablemente, si, porque no puede
pero, sobre todo, porque no lo desea. De tener su secreto en sus manos, no lo
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desvelaria. El mismo intentaria borrarlo de su memoria. Razén que tal vez ayu-
de a explicar por qué muchas de las palabras aprendidas del idioma original de
las diversas tribus de la Polinesia aparecen tachadas en sus diarios asi como,
por el contrario, su correspondiente traduccién (o bien al inglés o bien al espa-
fiol) brilla en mayusculas resplandecientes.

Diriase que, desde que puso un pie en sus costas, Charris quiso fundirse con el
profundo enigma que late en esos reconditos parajes sin intencion de adentrar-
se totalmente en sus dominios. Ante todo, porque es un artista curioso. Inquie-
to. Alguien parecido a un viajero césmico surgido de uno de aquellos deliciosos
cémics de ciencia ficcién europea del siglo XX como es el caso de Los ndu-
fragos del tiempo. Un hombre moderno ajeno a toda mentalidad apocaliptica
consciente de la progresiva transformacion de los simbolos antiguos y sagra-
dos en objetos irénicos pop y de que no es necesario aludir a ellos constante-
mente para hacer notar su totalitaria presencia espiritual, su lazo invisible, en
la atmédsfera de los diversos paisajes que visita y retrata.

Ciertamente, Charris percibe aquel pavoroso aura que fulminé a los conquista-
dores espanoles y desquicié a Stevenson y London en los esqueletos de viejos
templos derruidos o entre los restos de corales y de embarcaciones antiguas
que emergen de tanto en tanto de las aguas pero también, (a diferencia de los
clasicos artistas romadnticos) junto a un neumatico roto o una lata de Coca-Cola
golpeada. Hay varios fragmentos tanto en Los mares del Tiki como en sus dia-
rios en los que relata con sutileza la sensacién de ser absorbido por ese mundo
arcano. Y lo hace tanto en ambientes proclives a ello como un paseo en barco al
alba rodeado por estatuas en penumbra semejantes a enormes y amenazadoras
aves pero también en lugares mas prosaicos (y pintorescos) como el bar playero
regentado por un jubilado norteamericano empefiado en pinchar la misma can-
cién (Give a little bit) de Supertramp una y otra vez o el artificial hotel decorado
con todo tipo de superfluos afiches florales en cuyo vestibulo acaricia un collar
cubierto de algas de plastico. Anécdotas que explican el motivo por el que el tu-
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rismo no es un vestigio decadente y opresivo en su obra sino un pasadizo secre-
to. Un divertido tinel temporal donde los mundos perdidos y futuros conviven
con inusual armonia con la inquietud de los tiempos modernos. Como si esa
reunién entre el exotismo polinesio y la bruma técnica occidental que, tras la la
invasion capitalista, ha modificado el aspecto de las islas, hubiera sido prevista
desde hace siglos por sus incognoscibles divinidades y consecuentemente na-
rrada en decenas de arcaicos blues tropicales por alocados y visionarios vates
desde tiempos inmemoriales.

Por lo tanto, en los lienzos de Charris, los occidentales no son ni demonios ni
salvadores sino que se integran perfectamente (aunque sea de forma osada o
ridicula) con la cultura mitolégica polinesia. Son casi nuevos dioses que no tie-
nen la necesidad de desplazar a los antiguos para imponerse. Puesto que, en
realidad, sus preocupaciones y desvelos forman parte ya de ese mundo. Y por
ello no pueden (ni deben) ser considerados colonizadores ni colonizados sino
parte de un plan divino o astral cuya finalidad se escapa tanto a ellos mismos
como a los habitantes originarios de estos archipiélagos.

De hecho, en cierto sentido, como el propio Charris experimenté cuando, a
pesar de encontrarse familiarizado con estos objetos, uno de sus guias se arro-
dillé ante él (sin dejar, por supuesto, de sonreir) al ser deslumbrado por la lin-
terna de su teléfono mévil en medio de una excursién nocturna, los turistas
modernos que merodean estos ancestrales lugares pudieran ser considerados,
en cierto modo, alienigenas. Visitantes de otros mundos. Lo que convierte su
presencia en tan enigmatica, extrana e incognoscible como la de los espiritus y
monstruos que rondan sus territorios desde hace siglos. Contribuyendo a trans-
formar cualquier visita o viaje a sus costas en una ensofiacién irreal. La llegada
a un planeta extrano bajo cuya superficie anidan todo tipo de misterios.

Significativamente, en los diversos pasajes de sus diarios en los que expone
con mayor relieve sus experiencias alli, el pintor cartagenero declara haberse
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sentido ligero tras haber realizado copiosas comilonas, asimismo cree volar
por los aires cuando se sumerge en los mares y hace alusién a los brillantes
ojos de un invisible animal que lo persigue dia y noche al que, eso si, no percibe
como un ente peligroso. Al contrario, en ciertos momentos, confiesa que le es
posible adivinar sus fauces abriendo y cerrdndose como si se estuviera riendo
incontinentemente. Tal y como lo contintian haciendo casi todos los polinesios.
Quienes, a pesar de la invasién de sus territorios fruto del ocio turistico y de
la tecnologia, no han perdido aparentemente su sentido del humor. Contindan
recibiendo a sus visitantes con una inquietante mueca burlona en su rostro
que el artista intenta recuperar en lienzos que son realmente simpaticos por-
que aparentemente, como los nativos de aquellas islas, no enjuician a nadie.
Ni formulan preguntas ni responden enigmas. Son visiones sencillas, diverti-
das e idealizadas del pasado (un pasado que tal vez nunca fue) y del futuro (un
futuro que tal vez nunca sea) de estos archipiélagos del Pacifico en las que se
halla presente un calido aroma aventurero y de las que se encuentra exenta la
tragedia: la sombra del capitdn espaiiol don Alvaro Ramirez y la incurable en-
fermedad de Robert Louis Stevenson. Porque, al fin y al cabo, son postales de
un mundo mds utdpico que real: el de los mares del Sur. Un casino moderno
lleno de fantasmagoéricos rituales al aire libre que nadie sabe si son pasadizos
directos hacia el cielo o el infierno. O si son directamente una manifestaciéon de
un risueno purgatorio repleto de espiritus flotantes. Tal vez porque en estos pa-
rajes el corazén de las tinieblas no se halla en la discordia y la avaricia o la gue-
rra sino en la risa. No en la madrugada ni la noche feroz sino en el amanecer
y el mediodia. En el exacto momento en que luce mads alto el sol en la manana
desafiando el voraz apetito de los dioses e idolos ocultos.
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2 Los mares del Tiki es un libro editado en 2016, que recoge las obras de Charris sobre los mares del Sur

junto a las del pintor residente en las Marquesas Lotus Eater. Con textos de Sven Kirsten, Juan Manuel
Bonet, Eloy Fernandez Porta, Sema D’Acosta y Charris.

Alejandro Hermosilla (Cartagena, 1974) es doctor en Literatura Comparada por la Universidad de Mur-
cia. Ha publicado distintos ensayos sobre la narrativa de Abel Posse, Ernesto Sdbato, Sergio Pitol o Mario
Bellatin y tres novelas, Martillo (2014), Bruja (2016) y El jardinero (2018). Ha dado clases e impartido
conferencias y cursos en universidades de Bulgaria, EUA, México y Espafia. Ha realizado articulos sobre
arte, musica, cine, comic y literatura para diversas revistas.
Escribe habitualmente en su blog www.averiadepollos.com
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Mianuma y Repatonga.
2018/2021.

Oleo sobre papel.

61 x50 cm




HOTEL PACIFICO
CHARRIS

“Mateo Covarrubias para Agencia Rizal.

El Hotel Pacifico de Baler, en la filipina provincia de Aurora ha sido el lugar
escogido para celebrar las sesiones del I Congreso Internacional sobre Apro-
piacionismo Cultural y Postcolonialismo que desde el 3 de octubre y durante
dos semanas ha congregado a especialistas y profesores de todos los rincones
del planeta. La ciudad de Baler es el lugar donde se produjo el asedio que lleva
su nombre en el que un contingente de soldados espanoles, conocidos popular-
mente como los ultimos de Filipinas, resistieron durante 337 dias al no creer
las noticias que les llegaban de que se habia proclamado la independencia de
Filipinas y la posterior ocupaciéon americana. Paradéjicamente los sitiados,
indultados por el presidente Aguinaldo, fueron recibidos apotedésicamente en
Manila antes de su retorno a Espana. Las relaciones de Baler con la cultura
popular y el colonialismo tienen también otro hito en el rodaje de algunas de
las escenas de Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, que adaptaba el gran
relato de Joseph Conrad El corazon de las tinieblas.

Con mas de cien conferenciantes, y un numeroso publico llegado de toda la
provincia atraido por el festival musical paralelo, las jornadas se desarrollaron
generalmente en un ambiente animado acabando a altas horas de la madruga-
da en el bar de la piscina del hotel que sirve de sede al evento. No obstante, las
sesiones se fueron sucediendo en un tono intenso y combativo desde el primer
dia entre los que, simplificando, podriamos llamar los partidarios y los contra-
rios al apropiacionismo, en debates que se movian entre el tono académico, los
menos, y la algarabia asamblearia los mds y al que aportaban el tono politico
los miembros de los movimientos independentistas de las Marquesas, Nueva
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Caledonia, Hawai y Polinesia Francesa, activistas medioambientales, queer, in-
digenistas y otros, instalados también en coloridas casetas en la plaza mayor
de Baler, y a los que era facil ver aparcar sus diferencias en torno al altimo Mai
Tai® de la noche.

Si los ceramistas japoneses se quejaban de la apropiacion de su estética por
sus colegas occidentales, enseguida los coreanos acusaban a los japoneses de
lo mismo para ser éstos acusados poco después por los chinos, en debates que
podian durar horas.

Dado el ambito de este congreso, el tema mas repetido fue el de la apropiacion
por parte de la cultura occidental de las iconografias del Pacifico por parte de
la subcultura del Tiki Pop desde los anos 30 del siglo XX, pero especialmente
en los cincuenta y los sesenta y sus posteriores revivals, en lo que para unos
era un caso de colonialismo y apropiacién cultural de libro y para otros una
metaficcion postmoderna avant la lettre, una recreacion ladica e imaginativa
sin voluntad realista. Las acusaciones subieron de tono cuando algunos inten-
taron identificar a todo el movimiento tiki de fascista por el uso de las camisas
hawaianas por el movimiento boogaloo de la ultraderecha norteamericana ante
lo que se rebelaron los tikiers abanderados por Sven Kirsten y el guitarrista
Mike Cooper, que poco después recrearia sus ambientes post-Exotica con algu-
nos de los miembros de la Hula Blues Band y Cyril Pahinui en un memorable y
caotico concierto. (...)"

No esta mal para haberlo escrito de un tirdn, la cosa es empezar, aunque luego
vendra lo de fijar, pulir y dar esplendor. Intento dar con el tono justo para podér-
selo pasar a los de la agencia, a los que previamente he convencido de que lo
tenia vendido a algunas revistas espafiolas, mentira piadosa pero no del todo,
porque ya he empezado a mover algunos hilos por Madrid. Es lo que pasa con
lo de ir por libre, freelancear, buscarse la vida, que te tienes que pasar todo el
rato cultivando las relaciones sociales, cuando no el gorroneo a lo Vazquez*.

Un ruido familiar me saca del teclado. Igual decir familiar es demasiado, pero
tengo buena memoria. El sonido de las balas es algo especial, seco y punzante
como un martini, nada que ver con los espectaculares silbidos de las peliculas.

Motu Wairoa, 2018/2021. Oleo sobre papel. 61 x 50 cm




No puede pasar desapercibido. Y esto es un disparo. O eso o la dieta de cécteles
con nombre indescifrables me estd enturbiando el juicio. Silencio. Otro tiro. Y
unos cuantos golpes en la puerta.

¢Has oido eso? Me pregunta Ignacio, el vecino de la habitacién contigua, pro-
fesor de la Universidad de Navarra y ponente del Congreso. Son disparos, le
digo, y lo veo ponerse blanco como la pajuela. ;Cémo que disparos? Pregunta
estipidamente como si no fuera por eso que ha venido a llamar a mi habitacion.
Si, esas cositas metdlicas que salen disparadas por un objeto también metalico
que hace de arma. Y sale corriendo hacia el bafio a potar el poke>.

Le digo que hay que salir a ver qué pasa, a ver si me topo con una cronica mas
interesante que vender que esta reunién de ratones de biblioteca, y nos suena
a la vez a los dos el tono del mensaje en el mévil. Estdn matando a gente en la
playa del hotel, ha tecleado Alice, la americana con tourette experta en lenguas
extintas. Y vuelven a llamar a la puerta, ahora Jacques y Lucien, blandiendo un
movil con una publicacion en twitter: tiroteo en el Hotel Pacifico de Baler, en
la provincia de Aurora. Parecen ser terroristas religiosos contesta otro al tuit.
¢Religiosos de qué? pregunto. De los peores, me dice Lucien.

Trato de poner un poco de calma en el gallinero e intento salir a la calle a ver
qué estd pasando. No es seguro, dice Ignacio. Y todos me intentan parar. Alguien
ensena una publicacion de instagram con muertos entre las hamacas del hotel.
Son del Frente de Liberacion de la Tierra, ultraecologistas, dicen unos. Son
antiturismo, separatistas, talibanes, especulan otros. Las redes echan humo y
ahora suena una sirena. Parece la policia. Salgo al pasillo y el guardia del hotel
no me deja avanzar. Sélo habla tagalo, dice, asi que no consigo entender nada.
En youtube estdn apareciendo imagenes de la matanza, pero a mi no me pare-
cen muy filipinas. Me he hartado a tomar mojitos en las tumbonas y no son las
que aparecen en el video. Los japoneses de la 203, que no se habian enterado
de nada y seguian celebrando su particular luau® con los patrocinadores de
Coca Cola, estan ahora intentando sacar su dron por el balcén a ver si consi-
guen grabar algo. 17 muertos dicen unos. Gran explosion en el bar de la piscina
del Pacifico, dicen otros. No puede ser. Una cosa asfi se oye, te lo digo yo. Vemos
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pasar unas furgonas del ejército. Pues parece que va en serio.

“Las lecturas mas politicas dieron paso a las justificaciones, a los juicios suma-
risimos y a las disculpas, siendo los académicos occidentales los mds propen-
sos al autoflagelamiento, considerando a la apropiacién cultural como uno mas
en el pliego de cargos contra el imperialismo. Stevenson, Melville y Gauguin
fueron emplumados con alquitrdn en la plaza ptblica por unos y alabados por
otros. Algin que otro francotirador blanco, anglosajén y cis, con mds cinismo
que convencimiento, se dedicé a justificar cualquier desman, convirtiéndose de
inmediato en el pimpampum de la concurrencia, dando un poco de diversidad
chirriante al pensamiento dominante. Entre los defensores del apropiacionis-
mo predominaba la opinién de los que lo consideraban basico en la historia de
la civilizacién y veian en cada creador a un apropiacionista irredento, causa di-
recta o indirecta de un alto porcentaje de obras maestras de todas las culturas
del mundo, desde Las Serioritas de Avinion, a los bronces de Benin, del jazz al
flamenco, o de los indios del carnaval de Nueva Orleans a las marineras con
ensaladilla rusa.”

Me he ido. Se me ha escapado el tono y la concentracién. Y me estoy metiendo
en un fregado tal vez innecesario. No ayuda lo de tener que elegir entre aire
acondicionado o ruido machacante. Menos mal que tengo lo de la dinastia de
nanas de la familia Preysler, a ver si me lo compra el Hola. Llaman a la puerta.
Miedo me da.

“La nota anecddtica del Congreso lo puso un falso aviso de atentado que tuvo
en vilo a los huéspedes del Hotel Pacifico durante una larga noche. Amplificado
por el ruido de las redes sociales, el nerviosismo recorrié los pasillos del hotel
con escenas y desmayos que acabaron con algunos huéspedes en el hospital
local con lesiones leves y ataques de ansiedad. Parece ser que todo empezd con
una gamberrada y unos fuegos artificiales en la playa cercana”
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Juraria que sonaban como disparos. Petardos. Yo si que soy un petardo.

Esta noche he sofiado con tikis que andaban y volaban hablando en una lengua
extrana. Destrozaban todo a su paso y cambiaban de tamano con suma facili-
dad. Los he visto aplastar el salén del congreso y la piscina. el crucero anclado
en la costa, los autobuses de la entrada, el centro comercial, el banco. Y reian.
Y bailaban sin parar, como nifios, torpes e inocentes pero felices.

3 Céctel a base de ron y frutas creado en 1944 por el barman del Trader’s Vic’'s de Oakland.
* Personaje y dibujante de cémic del mismo nombre conocidos por su fama de moroso.

% Plato originario de Hawai

¢ Fiesta tradicional hawaiana

Angel Mateo Charris (Cartagena, 1962) es un pintor figurativo espafiol. Su obra estd en colecciones
como el Museo Reina Sofia, IVAM, ARTIUM, CAC, Patio Herreriano, CAAM, CAB, etc.
Méds informacién en www.charris.es
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Stevensonia y Paipailea.
2018/2021.

Oleo sobre papel.

61 x50 cm
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Tiaremotu y Ninamunoha.
2018/2021.

Oleo sobre papel.
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Trinity y Olehanu.
2018/2021.
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Tururea y Encarnacién.

] 2018/2021.
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Vasos y jarras de coctel de temadtica
tiki. Espafia, mediados del siglo XX.
Algunos de ellos fueron utilizados en
el Waikiki, bar de inspiracién poli-
nesia, que funcioné en Cartagena de
1975 a 2001.

Abajo Izquierda: Reedicién contem-
poranea sobre molde original de los

afos 60. Porcelanas Pavén, Borox.

Tiki tallado en hueso por un artesano de la
bahia donde se desarrolla la novela Typee
de Herman Melville.

Nuku Hiva, Islas Marquesas




